年，这段时间最艰难。”

“用不着担心，乔治，你能出人头地……我是没什么出头之日了。”

“我可看不出来，你总能找到绘图员的工作。”

“我得说那是美好的未来，窝着肚子在绘图台的角落里度过一生……我的天！”

“哎，斯拜克和桑德布恩公司也算是个有名的公司了。”

“到那时候，人们都坐着飞机到处跑，你和我都得被淘汰。”

“这里还是有好运的，不管怎么说。”

“这里是你的舞台，乔治。”

他们将马提尼酒一饮而尽，开始吃牡蛎。

“我想知道那个说法是不是真的，说如果你喝酒的时候吃牡蛎，那么牡蛎就在你胃里变成皮革了。”

“难倒我了……顺便问一句，菲尔，你跟那个速记员相处得如何？你们一直在约会吧。”

“我在那女孩身上浪费了好多钱，喝咖啡，喝酒，看戏……她让我变成穷光蛋了……没错，她就是这样。你是个聪明人，乔治，远离女人。”

“也许。”鲍德温慢慢地说，往握紧的拳头里吐了一个橄榄核。

他们听到的第一个声音是在渡口入口处对面的道边，从一辆小四轮马车上传来的带颤音的口哨声。一个小男孩突然离开逗留在候船室的一群移民，朝小四轮马车跑过去。

“那像个蒸汽机车和它的零件。”他大叫着跑回来。

“派德莱克，你待在这儿。”

“这里是南渡的街车站，”来接他们的蒂姆·哈罗万说。“顺着那条路走就是巴特利公园、草地保龄球场、华尔街和金融区。过来，派德莱克，你叔叔蒂默西要带你坐第九大道的街车。”

轮渡到了，只有三个人上岸，一个头上缠着蓝手绢的老妇人和一个披着紫红色围巾的年轻女郎站在一个带黄铜纽襻、被带子捆着的大箱子的两边；还有一个蓄着发绿的胡须的老人，脸上的皱纹盘根错节像是一个橡树根。老妇人眼睛湿湿地哀泣着说：“我的圣母，我们去哪里，我的圣母？”年轻女郎打开一封信，眨着眼看着那上面的华丽文字。突然她走向那个老人，“我不会读。”说着把信递给他。他绞着双手，头转来转去，一遍又一遍说着她不懂的话。她耸耸肩，笑了笑，回到箱子旁。一个留络腮胡子的西西里人正在跟那个老妇人交谈。他抓着箱子上的带子，把它拖到停在街对面的一辆白马拉的弹簧马车那里。两个女人跟着箱子。西西里人把手伸给年轻女郎。老妇人费力地登上马车后部的时候还在嘟嘟囔囔地哀泣着。西西里人靠在车上读信的时候，用肩膀轻推年轻女郎。她僵硬起来。“没问题，”他说。抖马缰绳的时候他回头大声对老妇人说，“第五大道……没问题。”

4 轨迹

到处乱糟糟的，毫无生机；火车上的减震器一直在敲击。男人离开标志杆。他双腿僵硬，无法再动。漆黑一片。他抬起膝盖和脚极为缓慢地走着，然后倚着货车大口喘气。他的身体好像不是自己的，他的肌肉都木了，骨头也扭曲了。一束灯光晃着他的眼睛。

“快点滚开。公司的侦探就在院子里呢。”

“喂，老兄，这里是纽约吗？”

“没错，这儿就是。跟着我的灯光走，你能走到码头。”

他的脚几乎无法迈过长长的、隐约可见的十字形枕木，他摔了几跤，还绊倒了好几根标志杆。最后他坐在码头上，头埋在手掌里。海水冲刷海岸的声音像是狗在舔食。他从口袋里掏出一个报纸包，从中拿出一大块面包和一条带软骨的肉。他没喝水，就那么不停地嚼着直到嘴里分泌出来一点点唾液。他摇摇晃晃地站起来，拍掉膝盖上的面包渣，然后四处看看。南面，铁路那头的天空已经浸润了橙红色。

“欢乐的白色之路。”他嘶哑着嗓子大声说。“快乐的白色之路。”

窗户上落着一道道雨水，吉米·赫夫透过玻璃注视着百老汇街上随漩涡形的人流移动的雨伞。有人敲门。“请进。”吉米说。他看到进来的是侍者而不是帕特，就转过身继续看窗外。侍者打开电灯。吉米在窗玻璃上看到他的影子，那是个很瘦的人，淡黄头发，一只手里高高地托着一个餐盘，那上面有好多拱形的银盖。那侍者喘着粗气走进房间，另一只手在身后拖着一个折叠架子。他猛地拉开架子，把盘子放在上面，又在圆桌上铺了一块台布。他身上传来一股油腻腻的食品味儿。吉米一直等着，直到他转过身来。然后他围着桌子打开银盖的一角：汤里有些绿色的小东西，烤羊羔，土豆泥，捣碎的甘蓝和菠菜，没有甜品。

“玛蒂。”

“什么事啊，亲爱的。”合页门后传来虚弱的声音。

“妈妈，晚饭准备好了。”

“你开始吃吧，孩子，我马上就来……”

“不，妈妈，你不来我就不吃。”

他绕了餐桌一圈，把刀叉摆正。他把餐巾放在胳膊下面。戴尔米尼哥饭店的领班侍者正在布置餐桌，就座的是格劳斯塔克（意即一个富于浪漫色彩的国度或境界。——译注）、波希米亚国王、航海家亨利王子……

“妈妈，你想当苏格兰的玛丽女王还是简·格雷夫人？”

“亲爱的，那两个人的头都是被砍掉的，我可不想被砍头。”妈妈穿着肉色的茶会礼服。当她打开合页门的时候，一股隐约可闻的古龙水味和药味从她缀有流苏的袖子里面散发出来，并迅速地传遍整个房间。她脸上的粉扑得有点太多了，但是她的头发卷得很好，可爱的棕色眉毛画得也很漂亮。他们面对面坐下来；她手背上的血管清晰可见。她在他面前放下一碟汤。

汤很稀薄，也