人。他戴着金丝眼镜，脸上刮得很干净。合页门关上了，他们面前站着一个古板的护士。

“詹姆斯，亲爱的，回床上去，别担心，”艾米莉的声音很轻，带着疲惫。“妈妈病得很厉害，需要绝对安静，不过已经没什么危险了。”

“至少现在是，麦里瓦尔太太。”医生在眼镜后面喘着气说。

“小宝贝，”护士的声音低沉而使人安心，“他整晚不睡，一直在担心，而且一次也没有打扰过我们。”

“我要回去了，先安顿你上床。”艾米莉阿姨说。“我的詹姆斯一直是好孩子。”

“我可以看看妈妈吗？只看一眼，这样我才能知道她还好。”吉米胆怯地看着眼镜后的大脸。

医生点头。“噢，我必须走了。我会在四点或五点钟的时候来，看看情况如何。晚安，麦里瓦尔太太。晚安，贝林斯小姐。晚安，孩子。”

“请走这边。”训练有素的护士把手放在吉米的肩上。他的身子在她手下扭动着，跟在她后面出去了。

妈妈房间的一角有一盏灯亮着，上面别着的一块毛巾投下影子。从床上传来粗重的喘息声。他听不出来那是谁。她痛苦的脸转向他，眼睛闭着，眼皮发紫，嘴歪到一边。他盯了她半分钟。“好吧，我现在回床上去。”他轻声对护士说。他的血液冲到头顶。他什么都听不见。他僵直着身体走出门，看也不看阿姨和护士。他的阿姨说了句什么。他跑过走廊，跑进自己的卧室，摔上门又插上门闩。他握着拳头僵直地站在房间中央，浑身发冷。“我恨他们。我恨他们！”他大声喊出来。然后他咽下一声呜咽，关了灯，爬上床，钻进冰冷的被子里。

“太太，看您这么好的生意，”埃米尔甜言蜜语道，“我以为您的店里需要人手帮您呢。”

“我知道，我的工作让我忙死了。我知道。”雷戈太太坐在收款台后面的凳子上，叹了一口气。埃米尔沉默了很长时间。他盯着放在他肘边的大理石板上的一块韦斯特伐利亚德式火腿的横截面。然后他羞怯地说：“像您这样的女人，雷戈太太，一个像您这样美丽的女人，是不会缺少朋友的。”

“啊，这样……我一个人过了太久了，我没有别的密友。男人都是畜生，而女人，噢，我跟女人处不来！”

“历史和文学……”埃米尔开口说。

门上的铃铛响了。一个男人和一个女人跺着脚走进来。她的头发是黄色的，戴着一顶花床似的帽子。

“比利，别太奢侈了。”她说。

“可是诺拉，我们得买点吃的，喝茶的时候吃的。而且到了星期六，一切都会好起来。”

“除非你不再玩马，否则一切都好不了。”

“噢，看长远些，好不好？我们买些肝泥香肠。我的天啊，那块冷火鸡胸肉看起来不错。”

“馋猪。”黄发女人嘀咕着。

“别再说我了，行不行？我就要这个。”

“是的，先生，火鸡胸脯很不错。我们还有小鸡肉，骨头都剔掉了。埃米尔，我的朋友，去厨房帮我找找那些小家禽。”雷戈太太说着，坐在收款台后面的凳子上一动不动，像上帝在降神谕似的。男人拿一顶缝着花格条纹带子的厚边草帽扇着风。

“温暖的夜晚。”雷戈太太说。

“没错，诺拉，我们应该去岛上，而不是在这个城市里闲逛。”

“比利，你很清楚为什么我们的生活好不起来。”“别老提这个。我不是告诉你了吗，到周六，一切都会好起来。”

“历史和文学，”埃米尔在顾客拿着鸡肉离开后递给雷戈太太一个半美元的银币让她锁进钱箱，然后接着说，“历史和文学教育我们世上有友谊，有时甚至是值得信赖的爱情……”

“历史和文学！”雷戈太太打心眼里感到好笑，“对我们很有好处。”

“但是您在这个异国的大城市里从未感到过孤独吗？干什么都不容易。女人们看的是你的钱包而不是你的心灵。我再也受不了了。”

雷戈太太的宽肩膀和大胸脯随着她的大笑而摇晃着。她从椅子上站起来的时候还在笑。她的胸衣吱吱响。“埃米尔，你长得不错，性格又稳重，你在这个世上能混得很不错。但是我不会再让男人约束了。我受够了。除非你带着5000块钱来找我。”

“你真是个残忍的女人。”

雷戈太太又笑了。“来吧，你可以帮我打烊。”

星期天，市区一片宁静，阳光灿烂。鲍德温带着套袖坐在桌后，仔细地读着一本小牛皮封面的法律书。他不时地在一本便签簿上用规矩的字体写下笔记。一声电话铃打破了安静。他看完正读的那段，然后大步走过去接电话。

“是的，这儿只有我自己，你想来就过来。”他放下听筒。“讨厌。”他喃喃自语着，从牙缝里挤出一句话。

奈莉没敲门就进来了，看见他在窗边踱来踱去。

“你好，奈莉。”他头也不抬地说。她静静地站着盯着他。

“看着我，乔治，你不能这样。”

“为什么不能？”

“我讨厌装模作样。”

“没人发现什么，不是吗？”

“当然没有。”

她走过去，拉直他的领带。他温柔地吻她的嘴。她穿着有装饰物的淡紫红色棉布裙子，手上拿着一把蓝色遮阳伞。

“最近如何，乔治？”

“很好。你知道吗，你们给我带来了好运。现在我手上有几个好案子，而且我搭上了好几个有价值的大人物。”

“可是没给我带来什么好运。我一直不敢去忏悔。神父会认为我得下地狱。”

“戈斯怎么样了？”

“哦，他有一大堆计划。可能以为自己要挣大钱了，因此越来越自大。”