舞女的工作。在那儿你才能遇到那些衣着像样的人。再也不招呼这些水手和海上的粗人了，我要找个体面些的工作。”

“梅，你有贡戈的消息吗？”

“从一个地方邮来的明信片，他妈的，我不会念那个地名。真好笑，我给他写信要钱，他给我寄张明信片！那家伙缠了我一晚上，然后就给我张明信片！而且他那玩意够细的，是不是？”

“再见，梅。”他突然替她把插有勿忘我花的无边帽戴上，吻了吻她。

“嘿，那么细，田鸡腿似的。第八大道可不是亲姑娘们的地方，”她抱怨着，把一绺黄卷发塞回无边帽里。“我不用费劲就能让你们跑来找我。”

埃米尔走开了。

一辆消防车、一辆水喉车和一辆救生车经过他身旁，街上回响着它们的轰鸣。三个街区外有一栋房子冒着烟，还不时从房顶窜出火苗。人群在警戒线后挤得水泄不通。透过密集的后背和帽子，埃米尔瞥见隔壁房顶上的一个消防员，还有三股水流射进顶层的窗户。一定是蛋糕店对面。他挤进站在人行道上的人群，这时人们突然纷纷向两边闪开。两个警察正押着一个黑人。那个黑人的胳膊折了，像断了线似的摆来摆去。另一个警察从后面上来啪啪打着黑人的一侧脑袋，然后又用警棍打。

“就是这小子放的火。”

“他们抓住放火的人了。”

“那是个纵火犯。”

“上帝，他是个卑鄙的放火犯。”

人群又合上了。埃米尔和雷戈太太一起，站在她的商店的门口。

“亲爱的，这让我激动……我有点害怕火。”

埃米尔站得比她稍微往后一点。他慢慢地将一只胳膊围上她的腰，用另一只手拍拍她的手臂，“一切都好。看，没火了，只有烟。你买了保险了，对吗？”

“是的，保额一万五。”他捏捏她的手，然后拿下他的手臂。“来，亲爱的，我们回去。”

一进商店，他就抓住她的两只胖手。

“厄恩斯坦恩，我们何时结婚？”

“下个月。”

“我等不了那么久，不可能！下周三如何？那样我就能帮你清点库存了。我想我们可以把这个店卖了，然后搬到住宅区去，挣更多的钱。”

她拍拍他的面颊。“小野心家！”她说着，从心底发出笑声，这使她的肩膀和丰满的胸脯晃动起来。

他们要在曼哈顿中转站换车。艾伦新手套的大拇指处已经裂开，可是她还是神经质地、不停地用食指去抠。约翰穿一件系带子的雨衣，戴一顶暗粉色毡帽。当他的脸转过来的时候，她禁不住转移视线望向雨景。外面，雨水在铁轨上闪闪发光。

“我们上车了，亲爱的艾莲。噢，小公主，你看我们坐上火车了，从佩恩站出发。这样傻乎乎地站在新泽西的荒野里等车真是可笑。”他们坐的是豪华铁路客车。雨下着，在约翰的浅色帽子上投下10分硬币大的阴影，他咂着嘴。“小姑娘，我们离开了。看看你是多么美丽，我的爱，多么美丽，你有一双笼中的鸽子般的眼睛。”艾伦穿着新裁的衣服，肘部那里有点紧。她希望能感到快乐并去倾听传入她耳朵里的他叽里咕噜的话语，但不知为何她愁眉深锁。她只能面向窗外，看着外面褐色的沼泽，工厂成千上万的黑色窗户，城镇里坑坑洼洼的街道，运河上锈迹斑斑的汽船，畜棚和达拉谟牛肉的标志，还有纵横交错的雨水中的圆叶荷兰薄荷。火车停下的时候，宝石般的雨水在窗玻璃上竖直地流下；而当火车加速的时候，一道道雨水的界限变得越来越模糊。她的脑中有许多车轮行驶，轰隆隆的声音说着“曼-哈顿中-转站，曼-哈顿中-转站”。要过很久才能到达亚特兰大。等我们到了亚特兰大城……噢，雨下了40个白天……我就会高兴起来……噢，又下了40个夜晚……我要让自己感到高兴。

“艾莲·萨切尔·奥格勒索普，这是个好名字，不是吗，亲爱的？噢，我厌倦了爱，给我酒，给我苹果……”

坐在空荡荡的豪华客车里，坐在绿色的天鹅绒座位上，这是多么舒服。约翰注意听着她翻来覆去的胡言乱语，布满雨水的窗外，褐色的沼泽向后滑去，一股类似蛤蜊的气味飘进车厢。她看着他的脸笑了。他的脸一直红到红棕色头发的发根。他戴着黄手套的手盖在她戴着白手套的手上，“现在你是我的妻子，艾莲。”

“现在你是我的丈夫，约翰。”笑声中他们看着坐在舒适的空荡荡的车厢里的对方。

“亚特兰大城。”几个白色的字母，有着令雨停下来的魔力。

雨水冲刷着木板路，在狂风中撞击到玻璃上，好像水从水桶里流出来那样。她能听到雨中传来码头间断断续续的海水冲击的轰鸣。她躺着，望着天花板。她身边睡着约翰。他像个孩子似的安静地呼吸，枕头对折了之后枕在头下。她浑身冰冷。她小心地下了床，留神没有惊醒他，然后站着望向窗外，看着木板路上长长的、排成V形的灯光。她把窗户推上去。雨水打在她脸上使她感到刺痛，也淋湿了她的睡袍。她用前额抵住窗框。噢，我想去死。我想去死。她身上的寒气全都集中到了胃里。噢，我要生病了。她走进浴室，关上门。她呕吐起来，这时她感到好多了。然后她小心地爬上床，没有碰到约翰。如果她碰到他了她就要去死。她躺着，双手紧贴身体两侧，双脚并拢。她脑中回响着豪华客车的隆隆声；她睡着了。

风吹窗框的声音使她醒过来。另一半大床上，约翰躺在离她很远的地方。风声和雨声吹打着窗户，就好像车厢