可恶的骗子！”萨切尔大声咆哮。“整个账目没有一项不是假的。我才不相信他们在香港或是别的地方有什么分公司！”

他靠回椅子上，望着窗外。建筑物里的灯光熄灭了。天空一片漆黑，他只能看到一颗星星。应该出去吃饭，像我这样吃饭不规律会消化不良。假设我听信威勒所谓的官方消息。艾伦，你觉得这些美国玫瑰如何？它们茎高八英尺。我希望你能看看我为你规划的出国接受教育的路线。是的，离开我们新买的能看到中央公园的房子的确很遗憾……还有市区。费都西利会计事务所，爱德华·C·萨切尔，总经理……一团团蒸汽飘过漆黑一片的天空，遮住了星星。入伙，套牢……他们都是骗子和赌徒……听信，然后挣钱挣得盘满钵满，挣到银行里存有巨款。只要你敢冒险。还在想这些真是浪费时间，真蠢。回到范坦进出口公司。蒸汽遮住街灯的红色反光，迅速地飘过漆黑一片的天空，扭曲着，飘散着。

美国联合仓库里的库存货物价值$325，666.00

入伙，然后拿到325666美元。钞票像蒸汽似的堆积着，在星星旁边扭曲着，飘散着。百万富翁萨切尔在一间漂亮豪华的房子里，靠在窗台上，身体探出去看着漆黑的城市上空飘过笑声、交谈声、丁当声和灯光。在他身后，交响乐团在杜鹃花从中演奏着；私人电报嘀嗒嘀嗒嘀嗒接收着消息：从新加坡、瓦尔帕莱索（智利中部一港口城市。——译注）、奉天、香港和芝加哥汇来的钱源源不断。苏茜靠在他身边，她穿着兰花做成的裙子，朝他耳朵里吹气。

埃德·萨切尔深吸一口气，握着拳站起来。你这个傻瓜！她已经死了，再想那些还有什么用。我得出去吃饭，否则艾伦要责怪我了。

5 蒸汽压路机

薄暮笼罩着街道，一片萧瑟。黑暗紧紧压迫着蒸汽腾腾的铺着沥青的城市，把雕花窗框、商店的文字招牌、烟囱、水塔、通风设备、救生通道、模型、图案、褶皱、眼睛、手和领带压扁，压成大块大块的蓝色，大团大团的黑色。越来越重的压力下，窗户里忽然亮起灯光。夜色逼仄着，使霓虹灯亮起来，使沉闷的街区里伴随着脚步声的回响亮起红色、黄色和绿色的光亮。沥青反射着光。房顶上文字招牌的灯光“唰”地亮起来，工厂灯光昏暗，黑沉沉的天空映着点点亮光。

一台蒸汽压路机轰鸣着在水泥大门前新铺的沥青路上来回地轧着。传来一股烧焦的油脂、蒸汽和热油漆的混合气味。吉米·赫夫小心地沿着路边走着。鞋底磨破了，脚被石头硌得生疼。他与脖子黑黝黝的工人们擦肩而过，闻着他们身上传出的大蒜和汗味，沿着这条新铺的马路向前走。走了一百码后，他在灰色的郊区小路上停下来，这条路两侧有电线杆和电线，远处是一片灰色的纸盒房子和一大群身影灰蒙蒙的建筑工。天空是知更鸟蛋的颜色。5月的暑气在他血液里翻涌。他猛地拉掉黑色领带，把它放进口袋。他的脑海中疯狂地翻来覆去地唱着一支曲子：

我厌倦了紫-罗兰

把它们拿走

太阳的壮丽，月亮的华美，星辰的光辉。每颗星星的光辉都各不相同。死人的复活也是这样……他快步走着，脚踏进映满星辉的水坑溅起泥点。他试图驱赶耳朵里回响的低沉单调的曲声，摆脱指尖触摸绉纱的感觉，忘掉百合花的香气。

我厌倦了紫-罗兰

把它们拿走

他加快步伐。前面的路是上山的。水渠里有从草地和蒲公英丛流过来的明亮的溪水。房屋渐疏。谷仓两边的文字招牌上油漆已经剥落，上书：莉迪娅·品克汉姆蔬菜综合商店，出售啤酒：百威牌、红鸡牌、吠犬牌……玛蒂中风了，现在她已经下葬了。他不能去想她那时候长什么样。她死了，就是这样。一道篱笆后传来喜鹊的叫声。那只铁黑色的小鸟飞过头顶落在一根电线杆上接着唱，然后飞过头顶落在一个废弃的锅炉边上接着唱，然后又飞过头顶又接着唱。天空变成深蓝色，布满珍珠母色的薄云。最后一次他感觉到身边有丝绸的沙沙声，感觉到系蕾丝的长袖下伸出一只手温柔地覆在自己的手上。他躺在婴儿床上，脚伸出围栏，暴露在蜷伏的黑影下冰冷的空气中；当她俯身的时候，那些黑影急速地退缩到墙角去了。她的发卷落到额头上，丝质袖子蓬松，她的嘴边有颗黑痣。她亲吻了他的嘴。他加快步伐。他的血管里血流加速，热血沸腾。薄云散开形成玫瑰色的泡沫。他能听见自己走在旧碎石路上的脚步声。在一个十字路口，太阳照在山毛榉树苗粘糊糊的枝芽上闪闪发光。对面有个路牌写着“扬克斯城”。路中间摇晃着一个凹进去的番茄罐头盒。他一边踢着那个罐头盒一边往前走。太阳的壮丽，月亮的华美，星辰的光辉……他继续走。

“你好，埃米尔！”埃米尔点点头，连头都不回。那姑娘追上来，抓住他的外衣袖子。“你就是这样对待老朋友的吗？现在你跟那个蛋糕西施搭伙了？”

埃米尔甩开手。“我现在赶时间，就是这样。”

“如果我去告诉她，你和我站在第八大道的窗户前拥抱着接吻是为了让她对你死心塌地，你觉得怎么样？”

“那是贡戈的主意。”

“这招儿好不好使呢？”

“当然。”

“难道没什么要感谢我的吗？”

“梅，你是个很不错的女孩。下周三晚我不上班，我会来带你去看个表演。接客生意怎么样？”

“很糟，我正打算不干了，想去堪帕斯找个