。”

“当时你不在……光是纽约城里就死了好几千人。”

他的两只胳膊分别拥抱着梅茜和妈妈。没有人说话。

“好了，”麦利维尔说着走进客厅，“这是一场大战。”他的妈妈和妹妹跟着他走进客厅。他坐在皮椅里，伸出长腿。“回家真好。”

麦利维尔太太把椅子搬到离他近的地方。“现在，亲爱的，把你的经历对我们讲一讲吧。”

门口黑暗的角落里，他伸出手抓住她并把她拉到自己身边。“别这样，鲍伊，别这样；别这么粗鲁。”他的手臂像打了结的绳子一般紧紧抓住她后背。她的膝盖在发抖。他的嘴在她的脸颊上沿鼻子向下摸索着找她的嘴。她简直无法呼吸。“哦，我受不了了。”他抓着她把她推开。她靠在墙上，在他的大手里摇晃着喘息。

“用不着担心。”他轻声说。

“我必须回家，很晚了。我明早6点就得起床。”

“我也没打算睡懒觉。”

“妈妈会抓到我的……”

“让她见鬼去吧。”

“有一天我会的……甚至比这更坏……如果她还是这么挑剔的话。”她捧起他的面颊，很快地亲了一下他的嘴，挣脱开他，一步迈4个台阶，沿肮脏的楼梯跑上去了。

门仍锁着。她脱掉舞鞋，小心翼翼地穿过厨房。隔壁的房间传来她叔叔和婶婶的双重鼾声。某个人爱我，我不知道是谁。……她全身上下都在唱着歌，她的脚酸痛，后背因为刚才跳舞的时候被他紧紧抓着而感到刺痛。安娜，你必须忘掉，否则你没法入睡。安娜，你得忘掉。她碰到了餐桌上用来盛早餐的碗碟，发出了讨厌的丁当响声。

“是你吗，安娜？”从妈妈的床上传来睡意蒙的声音。

“我想喝杯水，妈妈。”那个老太太从牙缝里发出一声呻吟，翻身的时候床的弹簧吱嘎作响。总是在睡觉。

某个人爱我，我不知道是谁。她脱下晚会礼服，穿上睡袍。然后她踮着脚尖走到衣柜那里，把衣服挂起来，最后慢慢地把衣柜门合上，不让它发出一点声音。我不知道是谁。狐步舞，明亮的灯光，粉色的脸，交缠的手臂，结实的大腿，跳动的脚尖。我不知道是谁。狐步舞，轰响的萨克斯，鼓，长号，黑管。脚，大腿，脸贴脸，某个人爱我……狐步舞，狐步舞。我不知道是谁。

婴儿躺在床上睡着，粉色的小脸绷着，握着小拳头。艾伦倚靠着一个黑色皮箱。吉米·赫夫穿着衬衫，正透过舷窗向外望。

“哦，那里是自由女神像。艾莉，我们应该到甲板上去。”

“我们已经好久没到甲板上去了。你先上去吧。我跟马丁马上就上去。”

“哦，来吧，我们一起把婴儿绑好，这样即使船动他也掉不下来。”

他们走到甲板上。这是一个9月的下午，阳光令人目眩。海水深蓝绿色。高高的天空是深蓝色的，海风一直朝一个方向吹着。向被煤灰污染了的地平线望去，驳船，蒸汽船，发电厂的烟囱，锭盘和桥梁一片混乱，下纽约就像是用粉色和白色纸板剪出来的上细下粗的金字塔。

“艾莉，我们应该把马丁抱出来，让他也看一看。”

“那他就会像拖船的汽笛一样嚎个不停。他就待在那儿更好。”

他们绕过绳子，经过吱嘎作响的绞盘，走到船头。

“上帝，艾莉，这是全世界最伟大的景观。我没想到还能再回来，你呢？”

“我一直就打算回来。”

“但不是这样回来。”

“是的，我没想到我会这样回来。”

“夫人，请您……”

一个水手示意他们向后退。艾伦转过头，让风把金发从眼睛里吹出来。“真美，是不是？”她朝那个红脸膛的水手微笑。

“我更喜欢哈佛港。请您向后退好吗，夫人？”

“好吧，我们下去，把马丁解开。”

拖船的轧轧声同吉米的回答一起传入她的耳朵。她从他身边走开，回到船舱。

他们挤在即将登上跳板的人群里。

“看，我们得等行李搬运工来。”艾伦说。

“不，亲爱的，我来拿。”吉米满头大汗，双手各拎一只皮箱，胳膊底下还夹着几个包裹，摇摇晃晃地走着。婴儿在艾伦的怀抱里咿咿呀呀，向旁边的人伸出小手。

“你知道吗？”走过跳板时吉米说，“我真希望我们现在是要上船。我讨厌回家。”

“我不讨厌回家。那是海……我会跟在你后面……我要找弗朗西斯和鲍勃。你好。”

“嗨，我要……”

“海伦娜，你看起来气色不错。吉普斯在哪儿？”

吉米正在摩擦双手，因为刚才提了很重的皮箱，手感到麻木和刺痛。

“嗨，赫夫。嗨，弗朗西斯。这儿太挤了，不是吗？”

“上帝，看到你真高兴！”

“吉普斯，我现在要带宝宝去布莱福特。”

“真是个宝贝儿，不是吗。”

“你有没有5块钱？”

“我只有一块钱的零钱。有100块钱是支票。”

“我有很多钱。海伦娜和我去饭店，你们带着行李过去。”

“检查员，我跟宝宝一起接受检查可以吗？我丈夫会看管行李箱。”

“当然可以，夫人，走吧。”

“他好玩吗？哦，弗朗西斯，太有趣了。”

“走吧，鲍勃，还不如我自己来呢，还能快点。你陪同女士们前往布莱福特饭店。”

“噢，我们不想留下你一个人。”

“去吧，我自己没问题。”

“詹姆斯·赫夫先生及夫人和婴儿，对吗？”

“是，没错。”

“一会儿就能见面，赫夫。所有行李都在这儿了？”

“是的，都在这儿。”

“他真有意思。”弗朗西斯和希尔德布兰吃吃笑着跟随着艾伦上了出租车。

“谁？”

“当