3＞，古罗马共和国的伟大人物。——译注）的半身像，然后吃送到身边的晚饭。内华妲漂亮，性子粗鄙，一肚子有趣的故事。她肯定知道市政厅那边所有的传闻。也好，但是你再也看不到内华妲了。太危险；她让你筋疲力尽。西西莉坐在那儿，文雅纤弱，咬着嘴唇，她恨我，恨生活。上帝，我该怎么澄清？他在一家花店门口停住脚步。里面散发出一种浓郁的温暖而甜蜜的气息，并在街上扩散开来。如果我至少能先稳定住财政状况就好了。橱窗里有一个小模型，是一个日式花园，有小桥、池塘，池塘里的金鱼看上去有鲸鱼般大。比例问题。像个谨慎的园丁一样安排你的生活，要犁地，还要播种。不，今晚不去找内华妲了。只给她送花。黄玫瑰，那些金铜色的玫瑰。只有艾莲才配得上那些花。她居然又结婚了，还有了孩子。他走进花店。

“那是什么玫瑰？”

“黄金玫瑰，先生。”

“我要两打，马上送到布莱福特饭店，艾莲小姐，不，是詹姆斯·赫夫先生和太太。我来写张卡片。”

他坐在桌旁，拿着铅笔。玫瑰的香气，她头发的香气……看在上帝的分上，别胡思乱想了……

亲爱的艾莲，

我希望你允许一位老朋友来拜访你和你丈夫。请记住，我一直衷心盼望着——你我相识已久，所以也许你以为这是一句客气话——能尽我所能给你和他带来幸福。请原谅我将自己沦为你终生的奴隶和追随者。

乔治·鲍德温

他用了3张白色卡片才写完这封信。他出声地读着，仔细地给每一个字母t划上横线，给字母i点上点儿。然后他从黑色钱包里掏出钱付了账，再次走到街上。天色已经完全黑下来，快7点了。他犹豫不决地站在街角，看着出租车驶过，黄色的，红色的，绿色的，还有橘色的。

雨中的纽约湾海峡，车辆在缓慢地挪动。军士长欧吉夫和上等兵达什·鲁滨逊站在舱室里注视着隔离区里的船，和船舶密集的海湾。

“你看他们还有人在画画——画船——他们的画还不如用的油彩值钱。”

“没错。”乔·欧吉夫含糊地说。

“上帝，我越来越觉得纽约还不错。”

“我也是，上等兵，我倒不在乎下不下雨。”

他们经过几艘停泊在一起的蒸汽船。瘦长的船上烟囱短，粗胖的船上烟囱高，红色的漆锈迹斑斑。有的船身带有条纹，被涂上鲜艳的颜色，有的还带有绿色或蓝色的保护色。一个男人站在摩托艇上挥动手臂。一群身穿帆布雨衣的人聚在灰色的甲板上开始唱：

哦，婴儿，婴儿

耳朵后有泥

透过总督岛上低矮的建筑物后面的雾气，他们能辨认出高高的灯塔，弯曲的电缆，还有布鲁克林大桥的拉索。鲁滨逊从兜里拽出一个小包，把它扔到水里。

“那是什么？”

“是我的幸运符……再也用不着了。”

“为什么？”

“哦，马上我就要过上一般人的生活了，找个好工作，没准还能讨个老婆。”

“我看这主意不坏。我过够这种日子了。上帝，有人靠这些船挣了一大笔钱。”

“我猜，他们挣得不少。”

“我要告诉全世界。”

他们唱着：

哦，她在果酱厂工作

还凑合……

“天啊，我们正沿着东河向上游走。他们到底要让我们停在哪儿？”

“上帝，我真想自己游上岸。一想到那帮家伙一直在靠我们挣钱……一听说在船上工作一天给10美元，就动心了。”

“嘿，上等兵，现在我们有经验了。”

“经验……”

等到战争结束

回到美国找我……

“我敢说船长喝多了，把布鲁克林当成霍布肯了。”

“嗨，华尔街在那儿。”

他们正从布鲁克林大桥下穿过。头上有一辆电车呼啸而过，潮湿的铁轨偶尔迸出紫色的火花。身后是许多拖船和驳船，喷出的白烟直上云霄。

喝汤的时候没人说话。麦利维尔太太穿着黑衣服坐在椭圆形餐桌的首座，从半卷起的门帘向外望，客厅的窗户外有一缕白色雾气，在阳光下慢慢消散。她回忆着丈夫，还有若干年前他们来时的情景，这所房子当时还未完工，只有灰泥和涂料味。最后她喝完了汤。她站起来，说：“吉米，你打算回去做报社的工作吗？”

“我想是的。”

“现在有3家报社愿意雇用詹姆斯。我觉得他真了不起。”

“但我想去和梅杰一起干。”詹姆斯·麦利维尔对坐在身旁的艾伦说。“梅杰·古德叶，你知道，海伦娜表弟媳……布法罗·古德叶家族的一员。他是银行家信托公司外币兑换部门的头头。他说他能让我很快就有番事业。我们在国外时是朋友。”

“那太好了，”梅茜的声音像鸽子似的咕咕叫，“不是吗，吉米？”她穿着黑衣服坐在对面，纤瘦但面色红润。

“他打算推荐我加入雪茄俱乐部。”麦利维尔接着说。

“那是什么？”

“嗨，吉米，你要知道，我相信海伦娜表弟媳经常去那儿喝茶。”

“你知道吗，吉普斯，”艾伦的眼睛看着盘子。“斯坦·艾默里的父亲过去每周日都去那儿。”

“哦，你认识那个不幸的年轻人？真可怕。”麦利维尔太太说。“这几年发生了太多可怕的事情，你要是不提，我几乎都忘了。”

“是的，我认识他。”艾伦说。

羊腿随烤茄子一起被端上来，然后是玉米和甘薯。“你知道吗，我觉得很可怕，”麦利维尔太太切完了肉，然后说，“你们都不肯告诉我你们的经历，而那些经历一定非常有趣。吉米，我觉得你应该写一本关于你的经历的书。”