对面的瓷娃娃艾莲在说话。“他说龙虾沙拉卖完了……真扫兴，不是吗？”

忽然之间他的舌头好使了。“上帝，要是你就为了这个……”

“什么意思？”

“我们干吗要回到这个破地方来？”

“自从我们回来，你一直在对我说这里有多么好。”

“我知道。我猜这是酸葡萄心理……我要再来一杯鸡尾酒……艾莉，看在上帝的分上，告诉我，我们怎么了？”

“如果我们继续这样下去，就会厌烦了。”

“好吧，那就厌烦吧……好坏都无所谓。”

他们坐在大床上的时候，能看见海港，能看见一艘白色单桅帆船、一艘红绿相间的拖船和波光荡漾的河边成排的灰秃秃的房子。他们躺下的时候，能看到飞翔在空中的海鸥。黄昏时分，颤抖着穿上衣服，摇摆着穿过发霉的饭店走廊走到街上，喧嚣冲天，如同一个铜管乐队在演奏，小手鼓咚咚响，铜管和水晶闪闪发光，车喇叭和摩托车的轰鸣……在黄昏里喝杯雪利酒，跟人们一起玩纸牌。春天的夜晚离开非洲，漂洋过海，现在来到他们身边。

他们喝完了咖啡。吉米喝得很慢，好像一喝完就会遇到苦恼的事似的。

“恐怕我们要碰到巴尼一家人。”艾伦说。

“他们知道这个地方吗？”

“你自己带他们来的，吉普斯。而且那个可怕的女人整晚都对我谈她的孩子。我讨厌谈孩子。”

“上帝，我希望我们去看场表演。”

“已经太晚了。”

“而且还要花钱，我没钱……让我们最后再喝杯白兰地。我不在乎我们会破产。”

“不喝这杯，我们也快破产了。”

“得了，艾莉，这话可不该对一个要养活一家老小的人说。”

“怎么了，吉米？我认为干一段时间的编辑工作很有趣啊。”

“我觉得干什么工作都很有趣。好吧，我可以待在家里照顾孩子。”

“别这么悲观，吉米，这只是暂时的，一切都会好起来。”

“生命也是短暂的。”

出租车停下来。吉米用最后一块钱付了车费。艾莲用钥匙开门。街道上一片茫茫白雪。他们关上门。椅子、桌子、书和窗帘挤在他们身旁，还留有昨天、前天和大前天的灰尘。尿布、咖啡壶、打字机机油和荷兰清洗剂的味道包围着他们。艾伦挪开空奶罐，上了床。吉米神经质地在房间里走来走去。宿醉已散，现在他非常清醒。他的脑中空空，只有两个词像一枚硬币的正反面似的变来换去：成功，失败；成功，失败。

我为哈里疯狂

哈里也为我疯狂

她一边跳舞一边哼着。这是一个很大的舞厅，尽头有一个乐队，天花板中间张灯结彩，用两串电灯照明。门这边，涂了清漆的围栏挡住男士的队伍。跟安娜跳舞的是一个身材高大的瑞典人。他的大脚笨拙地跟着她轻快的小脚跳动着。音乐停了。这次是一个瘦小的黑头发犹太人。他试图把她抱得更紧些。

“不要这样。”她把他推开一点。

“哦，玩得高兴点。”

她没回答，冷冰冰地迈着精确的舞步。她觉得非常累。

我和我的男朋友

我的男朋友和我

一个意大利人带着蒜味的气息喷到她脸上，一个海军士兵，一个希腊人，一个面颊粉红的金发年轻人——她给了这个人一个笑容；一个喝醉的老头试图吻她……查理，我的孩子，哦，查理，我的孩子……光滑的头发，斑驳的乱糟糟的头发，长着青春痘的脸，高鼻子，跳得过快的，脚步迟缓的……去南方……嘴里还留着甘蔗的甜味……她后背上搭着的大手，热乎乎的手，汗津津的手，冰凉的手，她的舞票也随之增加，拳头里攥着一卷舞票。这个家伙华尔兹跳得不错，穿着黑西装，像个上流社会的人。

“天啊，我累了。”她轻声说。

“跳舞从不会使我觉得累。”

“哦，我是跟每个人都跳。”

“你愿意跟我走，找个地方只跟我一个人跳吗？”

“我的男朋友在等我回去。”

什么也没有，只有一张照片

把我的问题告诉……

我该怎么办？

“几点了？”她问一个胸膛宽阔、看起来还算聪明的家伙。

“你和我都知道几点了，小妹妹……”

她晃晃头。忽然音乐变成了《友谊地久天长》。她从他怀里挣脱开，跑到自己的座位上，那里有一群女孩正在数自己的舞票。“喂，安娜，”一个臀部很宽的金发女孩说，“你看见跟我跳舞的那个笨蛋了吗？他对我说，这个笨蛋，他说‘再见’，然后我对这个笨蛋说‘地狱里再见’……然后他说，上帝啊，他说……”

3 转门

黄昏，缓慢蠕动着的列车在雾中的蜘蛛网般的桥梁上时隐时现，电梯呼啸着上下，港口的信号灯闪烁。

5点钟，人们开始从高楼里走出来，聚集在地铁口，消失在地下。

整个夜晚，巨大的建筑物里空荡荡、静悄悄，数以百万计的窗户黑洞洞的。渡轮缓缓地沿港口的水道前进，船上的灯光洒进水里。午夜，四个烟囱的快速蒸汽船驶进自己的泊位。刚开完秘密会议的银行家们睡眼惺忪，由守夜人带领走出小门；他们坐在豪华轿车的后排座位上打着呼噜。汽车开往他们位于福蒂斯的住宅，那里的街道上有杜松子酒般的白色、威士忌般的黄色和苹果酒般的褐色的灯光。

她坐在梳妆台前梳着头发。他站在旁边，西裤上面是淡紫色的背带。他正用短粗的手指按着衬衫上的钻石纽扣。

“杰克，我希望我们离开。”她咬着发针嘟哝。

“离开哪儿，罗西？”

“离开普鲁登斯贸易公司。说真的，我有点担心。”

“怎么了？一切