里。“现在，看在上帝的分上，保持安静，达什。”他向她扑过去，紧紧抱住她，手里还拎着一只鞋。

他躺在她身边，对着她的耳朵吹气。“法郎希，我要挣钱，真的，我会的。我本来会成为一名驻海外士兵，但他们逼得我开小差。一有机会我就挣大钱，然后我们就去看帝利城堡，看巴黎，诸如此类，真的，你一定会喜欢的，法郎希。天啊，那些地方古老又有趣，宁静又温馨，那里有最大的杜松子酒厂；你只需坐在阳光下，坐在小桌旁，看着人来人往；食物给的也特别多，你会喜欢的；那里到处都是旅店，我们可以像今晚这样住进去，他们才不管你结没结婚、发没发疯呢。那里还有舒服的木制大床，他们把早餐送到床头。天啊，法郎希，你会喜欢的。”

他们冒雪去吃晚饭。鹅毛般的雪片盘旋飞舞，盖住了大部分街道，只残留点点蓝色、粉色或黄色。

“艾莲，我不喜欢你做那个工作。你应该继续表演。”

“但是，吉普斯，我们得吃饭。”

“我知道，我知道。你一定是失去理智才会跟我结婚的。”

“哦，别再那么说了。”

“今晚让我们开开心心的。这是第一场雪。”

“是这里吗？”他们站在一间未点灯的、门上装有猫眼的地下室门口。“我们敲门试试。”

“铃响了吗？”

“我想是的。”

里面的门开了，一个围着粉色围裙的女孩盯着他们。“晚上好，小姐。”

“呃，晚上好，先生和太太。”

她领他们走进一个有食物味道的、点着煤气灯的大厅，墙上挂着许多外套、帽子和围巾。从一个挂着门帘的门后传来面包、鸡尾酒、烤黄油、香水和口红的味道，还有嘈杂的说话声和谈笑声。

“我闻到苦艾酒的味儿了。”艾伦说。“我们走近些。”

“上帝，那儿是贡戈！你还记不记得海边酒吧里的贡戈·杰克？”

他站在走廊尽头，向他们招手。他的脸晒得黑黑的，蓄着光亮的黑胡子。“你好，赫夫先生。你好吗？”

“好得很。贡戈，我想让你见见我太太。”

“如果你们不介意，咱们可以去厨房喝一杯。”

“当然不介意。那是这里最好的地方。你怎么瘸了……你的腿怎么了？”

“命运……扔在意大利了……一旦切掉就没法带着了。”

“怎么回事？”

“在蒙托巴，很蠢……我妹夫给我装了一只非常好的假肢……坐这儿。现在，女士，你能告诉我阁下是谁吗？”

“不，不能。”艾伦说着笑起来。厨房很拥挤，他们坐在角落里一张白色大理石桌旁。一个女孩在厨房中间的工作台上洗碗。两个厨师在炉子那儿忙活着。空气中充满食物的香气和炉子的嘶嘶声。贡戈用托盘托着三个玻璃杯，蹒跚着走回来。他们喝酒的时候，他看着他们。

“干杯！”他举起杯说。“苦艾鸡尾酒，就像新奥尔良人喝的那种。”

“酒劲真不小。”贡戈从胸袋里拿出一张名片：

马尔吉·德·古洛米埃

进口商

河滨路11121号

“也许有天你们要用些小东西……我做进口生意。我是纽约最好的酒贩子。”

“如果我有钱，我一定花在你这儿，贡戈。你觉得干这行怎么样？”

“非常好，我会告诉你。今晚我太忙。现在我给你找个空位。”

“你是这儿的老板？”

“不，这是我妹夫的饭店。”

“我不知道你还有个妹妹。”

“我也不知道她是打哪儿冒出来的。”

贡戈跛着脚离开他们的餐桌后，他们开始沉默，就像谢幕之后的戏院。

“他是个有趣的家伙。”吉米一边说一边挤出一个笑容。

“当然。”

“嘿，艾莲，我们再喝一杯鸡尾酒吧。”

“好的。”

“我得抓住他，从他嘴里掏出一些走私酒的故事。”

他在桌子下伸直腿，碰到了她的脚。她把他的脚踢开。吉米能够感觉到自己的下巴在咀嚼，牙齿碰撞的声音如此大，他想艾莲肯定听到了。她坐在他对面，穿着讲究的礼服；外套的V型领子里露出她的脖子，令人心动；紧紧戴着的灰帽子下面，她稍稍歪着头；她的嘴上涂了唇膏；她正在把肉切成小块，但并不吃。一言不发。

“上帝……我们再来一杯鸡尾酒。”他感觉像在噩梦中一般瘫软无力；她像座钟里的瓷人。某处吹进一阵裹着雪花的新鲜空气，旋转着瞬间穿过灯光闪耀的餐馆，卷走了食物、酒和烟草的气味。他从远处捕捉到她头发的味道。鸡尾酒在他体内燃烧。上帝，我不想昏倒。

铺着里昂毛织布的餐厅里，他们并排坐在黑色的长皮椅上。他探身把青鱼、黄油、沙丁鱼、凤尾鱼和香肠放进她的碟子里，脸颊摩擦着她的脸颊。他们匆忙吃着，狼吞虎咽，咯咯笑着，大口喝酒，尽情投入……

火车离开阿维尼翁站的时候，他俩醒过来，看着对方。车厢里挤满昏睡的人，鼾声不断。他蹒跚着走过地上交叠的腿，走到昏暗而颠簸的走廊尽头抽烟。丁丁当，去南方，丁丁当，去南方，车轮在轨道上唱着歌走过罗纳河谷。他靠在窗边，吸一支断了的烟，试图吸一支断了的烟，用一个手指捏着断开的地方。铁路两边的灌木丛和银光闪闪的白杨树林发出咕咕声。

“艾莲，艾莲，铁路两边有夜莺在唱歌。”

“哦，刚才我睡着了，亲爱的。”她摸索着走过许多腿，走到他身旁。他们并肩站在颠簸的走廊的窗旁。

丁丁当，去南方。铁路两边，银光闪闪的白杨树林里，夜莺在唱歌。多云的月夜，河上飘来大蒜和新鲜粪肥的气味。夜莺在歌唱。

站在他