诸葛青轻装简从，出了京城，一路南下。

他不眠不休，日夜兼程。过长江时，正是黄昏，江面宽阔，残阳如血。

他勒马江边，望着滔滔江水，忽然想起一句诗：

“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”

如今不是春水，是夏水。可愁，却比江水更深，更冷。

扬州城外，林家祖茔。

春雨淅沥，青山含愁。

一座新坟孤零零立在山坡上，没有奢华的碑亭，没有成群的守墓人，只有一抔黄土，一块简单的青石碑，上面刻着：

姑苏林氏女黛玉之墓

没有生卒年月，没有立碑人，甚至连“故显妣”之类的敬称都没有，冷清得令人心酸。

坟前很干净，显然有人时常打扫。碑前放着一束已经枯萎的野花，花瓣零落，颜色黯淡。

两个穿着素服、眼睛红肿的丫鬟，正蹲在坟边拔草。听到脚步声，她们抬起头，警惕地望过来。

诸葛青停下脚步。他看着那座孤零零的坟冢，看着碑上那个名字，心脏仿佛被一只无形的手狠狠攥住，窒息般的疼痛瞬间蔓延全身。

他张了张嘴，想说什么，喉咙却像被堵住，发不出声音。

其中一个年纪稍长、面容沉静的丫鬟站起身，打量着他。见他虽风尘仆仆，但衣饰不俗，气度不凡，不似歹人，便上前一步，福了福身：“这位公子是……”

“我……”诸葛青的声音沙哑得厉害，“家伯父诸葛瑾，与林伯父……是故交。听闻……林姑娘之事，特来……祭拜。”

丫鬟眼睛微亮，随即又黯淡下去，“原来是诸葛公子。奴婢紫娟，这是雪雁。我们姑娘……唉。”她侧身让开，“公子请吧。”

诸葛青缓缓走到坟前。他先是深深一揖，然后撩袍跪下，郑重地磕了三个头。

每一个头都磕得很实，额头触到地面，沾了泥土。

紫娟和雪雁都愣住了。这礼节…太重了。非亲非故，何以至此？

他打开随身带来的包袱，取出一束精心包裹的白梅——这是他在路上，特意绕道去一处深山梅林折的，虽已过了盛花期，但仍有几朵将开未开，冷香幽幽。他将梅花轻轻放在碑前。

又取出几样精致的江南点心、一壶清酒、两个酒杯。

最后，拿出一本崭新的、蓝布封面的书，封面上写着四个清秀的楷字：《笑林广记》。

紫娟和雪雁在一旁看着，默默垂泪。

诸葛青摆好祭品，点燃三炷香，插在坟前的土里。青烟袅袅升起，模糊了他的视线。

他斟了两杯酒，一杯洒在坟前，一杯自己端起，却久久未饮。只是看着碑上那个名字，喃喃低语，声音轻得只有自己能听见：

“原来……你叫黛玉。”

“真好听。”

“我叫诸葛青……你应该，不认识我。”

“这梅花……希望你喜欢。你看起来，总是心事重重……这书里有些笑话，或许能让你……稍微开心一点……”

他仰头，将杯中酒一饮而尽。酒很辣，呛得他咳嗽起来，眼泪也随之滚落。

他不再说话，只是跪在那里，静静地看着那座坟。从正午，到日落，再到月升。

紫娟和雪雁劝了几次，让他去附近农户家歇歇，他只是摇头。

夜色渐深，春寒料峭。两个丫鬟熬不住，互相依偎着在附近的草棚里睡了。诸葛青依旧跪着，如同化作了另一块石碑。

月光清冷，洒在坟冢上，洒在他身上。远处瘦西湖的桨声灯影、笑语笙歌，仿佛来自另一个世界。

这一夜，他想了很多，又似乎什么都没想。

最后，所有思绪，都凝成了眼前这座小小的坟。

里面葬着的，是他此生第一个，也是唯一一个，心动过的女子。

他甚至没有来得及知道她的声音，没有和她说过一句话，没有见过她的笑容。

只有那一眼。和那缕梅香。

天快亮时，紫娟醒来，发现诸葛青还跪在那里，衣衫已被夜露打湿。她连忙和雪雁一起，生火煮了热粥，硬逼着他喝了一碗。

诸葛青没有拒绝。喝粥时，他问紫娟：“林姑娘……走的时候，可还好？”

紫娟的眼泪又下来了，哽咽道：“姑娘……是咳血而亡的。最后那几日，几乎水米不进，只是看着窗外出神，嘴里念着‘宝玉’……‘爹爹’……走得……很安静。”

宝玉。

诸葛青握着碗的手，紧了紧。

“贾家……”他顿了顿，终究没问出口。那些凉薄、那些算计、那些辜负，问了又如何？徒增愤恨罢了。

“姑娘生前，最爱干净，也爱清静。”紫娟擦着泪，“公子能来祭拜，姑娘泉下有知，定会感念。”

诸葛青摇摇头，放下碗，起身。他拿起带来的扫帚，开始仔细打扫坟冢周围。其实已经很干净了，但他还是一丝不苟，扫去每一片落叶，拔掉每一株杂草，将坟上的土拍实，将碑上的灰尘拭净。

紫娟和雪雁想帮忙，被他阻止了。

他就这样，在黛玉坟前，待了整整三天。

白天打扫、静坐，晚上就靠着墓碑，望着星空。困极了，便合眼小憩片刻。他很少说话，只是偶尔，会对着墓碑，低声说些琐碎的事：今日天气如何，听到什么趣闻，读到什么好书。

仿佛她还在，能听见。

第三日傍晚，夕阳如血。

诸葛青最后清理了一遍坟冢，将带来的点心、酒、书，都小心埋在坟旁一棵梅花树下——他新栽的，希望来年冬天，能开出花来。

他又磕了三个头，然后起身，对紫鹃和雪雁说：

“你们…以后还守在这里？”

紫鹃点头：“是。小姐待我们恩重如山