节里得了一小包茯苓霜，说是广东的官儿送的，最是滋阴补气。见五儿脸色苍白，便分了一半给她。

“每日用牛奶或人乳调着吃，最养人的。”姑妈用锦囊仔细装了，塞进她手里。

五儿捧着那包茯苓霜，心里沉甸甸的。玫瑰露还没动，又得了这个。这些富贵人家眼中的寻常之物，于她而言，却像是另一个世界的信物，既让人向往，又让人不安。

回去时，她特意绕道大观园。正是春深时节，园子里姹紫嫣红开遍。她走得很慢，怕走快了喘息，又贪看这满园的景致。经过怡红院时，她忍不住驻足。

院门虚掩着，隐约能听见里头的说笑声。有个清朗的男声在念诗：“…花谢花飞花满天，红消香断有谁怜？”接着是女孩们的娇嗔：“二爷又念这样伤感的诗！”

那是宝玉。五儿的心怦怦跳起来。她想象着院内的景象——穿红着绿的丫鬟们围着那位锦衣公子，或斟茶，或打扇，或说笑。那该是怎样的光景？

“站这儿做什么？”

身后忽然传来声音。五儿吓了一跳，回头见是春燕，怡红院的三等丫头，手里提着食盒。

“我…我路过。”五儿低下头。

春燕打量她几眼，似笑非笑：“是柳嫂子家的五儿吧？常听芳官提起你。”她顿了顿，“听说你想进我们院子？”

五儿脸红了，不知如何作答。

“劝你一句，”春燕声音低下去，“这院里看着光鲜，实则…罢了，各人有各人的缘法，你好自为之吧。”说完，推门进去了。

门在五儿面前轻轻合上，隔绝了里头的欢声笑语。她怔怔站着，春燕的话像一根细针，刺破了她美好的幻想。可她已无路可退——昨日钱槐托人传话，说月底就要来提亲。若进了赵姨娘的院子，这辈子便真的完了。

---

五月初三，芳官兴冲冲地来了：“妥了！袭人姐姐答应见你了，后日辰时，怡红院后门！”

五儿正在熬药，闻言手一抖，药罐差点翻了：“真的？”

“我还能骗你？”芳官得意道，“不过袭人姐姐说了，要考考你的针线和识字。你预备几样拿手的活儿，再温温字。”她瞥见桌上的茯苓霜，“这是什么？”

“姑妈给的茯苓霜。”

芳官眼睛一亮：“这可是好东西！我常听宝玉说，林姑娘吃这个养身子。”她凑近闻了闻，“分我些尝尝可好？”

五儿犹豫了一下。这茯苓霜珍贵，她本想留着给母亲补身子。可芳官帮了她这么大的忙…

“你都拿去罢。”她说。

“那怎么好意思？”芳官嘴上推辞，手却接过了锦囊，“我只要一点尝尝鲜。”她倒了些在手帕上包好，剩下的还给了五儿，“记着，后日辰时，穿鲜亮些！”

芳官走后，柳嫂子忧心忡忡：“这茯苓霜给了她，若让旁人知道…”

“芳官不会说出去的。”五儿安慰母亲，心里却也有些不安。她看着剩下的茯苓霜，忽然生出一个念头——不若都送与芳官吧，也算是谢礼。留在自己手里，反是祸患。

这个念头在夜里反复翻腾。第二日一早，她终于下定决心，用油纸重新包了茯苓霜，往园子里去寻芳官。

正是清晨，园子里雾气未散。五儿怕遇见人，专挑僻静小径走。快到梨香院旧址时，忽然听见假山后有人说话。

“…那小蹄子仗着有几分姿色，心比天高。”是赵姨娘的声音。

五儿心中一紧，躲到树后。

接着是钱槐的声音：“姑母放心，她逃不出我的手心。一个厨娘的女儿，能翻出什么浪来？等弄到手，看我怎么磨她的性子。”

五儿浑身发冷，手指深深掐进掌心。她不敢再听，转身往回走，脚步踉跄，差点摔倒。

回到屋里，她脸色苍白如纸。柳嫂子问怎么了，她只摇头，把茯苓霜塞进枕头下，整个人蜷缩在床上。

那一整天，她都在昏沉中度过。时而梦见自己被拖进黑屋子，时而又梦见进了怡红院，穿着杏子红的比甲给宝玉奉茶。宝玉对她笑，那笑容温暖明亮，像冬日里的阳光。

黄昏时，她终于下定决心——无论如何，要搏一搏。后日去见袭人，若成了，便是新生；若不成…她不敢想。

---

变故发生在次日夜里。

柳嫂子当值，在厨房守夜。五儿独自在家，正对灯绣帕子——那是要带给袭人看的，一丛兰草绣得栩栩如生，针脚细密匀称。

忽然响起急促的敲门声，不像是柳嫂子。

五儿心中一紧，放下针线：“谁？”

门被粗暴地推开，林之孝家的带着几个婆子闯进来，脸色铁青。

“搜！”林之孝家的一声令下，婆子们涌进狭小的屋子。

五儿惊得站起来：“这…这是做什么？”

“有人告发你偷了太太屋里的玫瑰露和茯苓霜！”一个婆子厉声道。

“我没有！”五儿声音发颤，“那玫瑰露是芳官给的，茯苓霜是我姑妈送的…”

“还敢狡辩！”婆子已从柜子里翻出那个甜白釉瓷瓶，又从枕头下摸出油纸包，“赃物在此，还有什么可说？”

五儿眼前发黑。她突然明白了——有人要害她。是钱槐？是赵姨娘？还是…

“带走！”林之孝家的喝道。

五儿被拖出屋子时，看见隔壁几个厨娘探头张望，眼神复杂。没有人替她说话，没有人拦一拦。在这深宅大院里，一个厨娘的女儿，命如草芥。

她被关进后园角落的柴房。婆子锁上门，脚步声渐渐远去。黑暗如潮水般涌来，带着木柴的霉味和老鼠窸窣的声响。

五儿瘫坐在干草堆上，浑