身发抖。柴房没有窗，只有门缝里透进一丝微光。她抱着膝盖，把自己缩成一团。

时间变得模糊。也许过了一个时辰，也许过了整整一夜。门外偶尔有人走过，脚步声重重地踏在地上，像踏在她的心上。

她想起母亲，此刻定是急疯了。想起芳官，会不会来救她？想起后日之约，终究是成了一场空梦。

最绝望时，她想起宝玉。那个只在传闻中听过的少年，他会相信她是清白的吗？或许他根本不知道有她这个人存在。

天明时分，门锁响动。五儿抬起头，眼睛里布满血丝。

进来的是平儿，凤姐身边最得力的丫鬟。她提着灯笼，温和的光照亮了柴房的昏暗。

“五儿姑娘，起来吧。”平儿的声音很平静。

五儿怔怔地看着她，不敢动。

平儿叹了口气，在她面前蹲下：“事情查清了。玫瑰露确实是芳官从宝玉屋里拿的，茯苓霜也确是你姑妈所赠。委屈你了。”

泪水毫无预兆地滚落。五儿张了张嘴，却发不出声音。

“只是…”平儿顿了顿，“这事闹开了，怡红院你暂时是进不去了。太太说了，院里刚出了偷窃的事，不能再进新人。”

五儿眼中的光，一点点熄灭了。

平儿看她这样，心中不忍：“你先回家歇着，等风头过了，我再替你想法子。”

---

五儿被送回家时，柳嫂子抱着她哭成了泪人。邻里的目光像针一样刺在背上，那些曾经夸她标致的人，如今眼里满是怜悯、嘲讽或幸灾乐祸。

她病了。原本就弱的身子，经这一吓一冻，彻底垮了。高烧三日不退，昏睡中胡话连连，一会儿喊“娘”，一会儿喊“我没有偷”。

柳嫂子求医问药，把攒了半辈子的体己钱都掏空了。可五儿的病像是从心里生出来的，药石罔效。

病中，芳官偷偷来看过她一次，在床头放下一个小银镯子：“是我对不住你…那茯苓霜，我拿去显摆，让彩云看见了，告诉了赵姨娘…她们早想抓你的错处…”

五儿闭着眼，睫毛颤了颤，没说话。

芳官坐了一会儿，讪讪地走了。从此再没来过。

六月，荷花开的时节，五儿能下床了。她瘦得脱了形，衣服空荡荡地挂在身上，走路要扶着墙。那双曾经水光潋滟的眼睛，如今空洞得像两口枯井。

她不再提怡红院，不再提宝玉。每日只是坐在窗前，看那堵灰墙，看墙头的槐树叶子绿了又黄。

柳嫂子变着法子给她补身子，可她吃不下，吃什么吐什么。请来的大夫摇头：“这是心病，心病还需心药医。”

可心药在哪里呢？

七月初，府里传出消息：芳官因惹是生非，被太太撵出去了，跟着水月庵的姑子出了家。曾经梨香院十二官中的翘楚，落得这般下场。

五儿听了，只淡淡一笑。那笑容惨淡得像秋霜。

柳嫂子知道女儿时日无多，日夜守着她，眼泪流干了，就默默地看着她，仿佛要把她的模样刻进骨子里。

八月十五那夜，月光出奇地亮。五儿忽然精神好了些，让母亲扶她到院里坐坐。

小院中央有棵老槐树，月光从枝叶间筛下来，碎银子似的洒了一地。五儿仰头看着月亮，轻声说：“娘，你看月亮多圆。”

“是啊，团圆节呢。”柳嫂子哽咽道。

“娘，”五儿转过头，苍白的脸上泛起一丝奇异的光彩，“我梦见我进怡红院了。穿着杏子红的比甲，翡翠绿的裙子，给宝二爷奉茶。二爷夸我茶点得好，还问我叫什么名字…”

柳嫂子紧紧握着她的手，说不出话。

“二爷说，‘五儿这名字好，简单干净。’”五儿的声音越来越轻，像一缕烟，“他还说，院里正好缺个打理书房的，问我愿不愿意…”

话音断了。握在柳嫂子手里的那只手，轻轻垂了下去。

月光依旧明亮，照着五儿安详的侧脸。她嘴角还噙着一丝笑意，仿佛真的去了那个梦里的地方。

---

五儿的死，在贾府没激起半点水花。一个厨娘的女儿，病死了，如此而已。

只有王夫人某日想起，随口问了一句：“前儿说想进怡红院的那个柳家女儿，后来怎样了？”

周瑞家的回：“听说是病死了，可怜见的。”

王夫人念了句佛：“也是没福的。罢了。”

柴房依旧关犯错的下人，玫瑰露照样在宝玉屋里随意赏人，茯苓霜仍是贵重的礼品。一切都如常运转，仿佛从未有一个叫柳五儿的女孩存在过。

只有柳嫂子，在女儿死后第三日，悄悄把那个甜白釉瓷瓶和剩下的茯苓霜，埋在了老槐树下。

埋的时候，她想起五儿常说的一句话：“娘，我不想随便配个小厮，一辈子在后厨打转。”

如今，她确实不用了。

秋风起时，槐树叶落了一地，金黄灿烂，像谁撒了一地的碎金。可抱金的稚子已不在，空余这满园秋色，寂寂无声。

那堵灰墙依旧立着，墙头的枯枝指向天空，沉默地见证着一个美丽而脆弱的生命，如何在这深宅大院里，悄无声息地开过，又悄无声息地凋零——像夜露遇见了朝阳，像春雪落进了池塘，半点痕迹也没留下。