子，总该经些事。”

两人心照不宣，再不提学堂一字。

只有宝玉，有时夜里睡不着，会想起那日混乱中秦钟惊恐的脸，想起他额上渗出的血，想起自己月白衣衫上洗不掉的墨点。他会翻身坐起，在黑暗中睁大眼睛，心里空落落的，仿佛有什么很重要的东西，在那个午后永远地碎掉了。

而贾府的家塾，依旧每日传出朗朗读书声。贾代儒依旧摇头晃脑讲着圣贤文章，贾瑞依旧看人下菜碟收受好处，少年们依旧在课桌下传递纸条、交换眼神。

仿佛什么都没有改变。

只有最细心的人才会发现，来附学的子弟越来越少了。偶尔有亲戚想送孩子来，打听过后便改了主意。贾政提过几次要整顿学风，总被各种事情耽搁——今日要应酬某位大人，明日要处理田庄事务，后日又是哪位老爷做寿……

久而久之，便没人再提了。

深秋的某个黄昏，秦钟独自站在学堂外的老槐树下。树叶黄了，风一吹，便簌簌落下，铺了满地金黄。他仰头看着光秃秃的枝桠伸向灰白天空，忽然想起姐姐秦可卿——她已经病了很久，太医换了好几茬，药吃了无数，却总不见好。

“鲸卿，怎么还不回去？”宝玉从学堂里出来，见他发呆，便走过来。

秦钟回头，勉强笑了笑：“就走。”

两人并肩往二门走。夕阳把他们的影子拉得很长，交叠在一起，分不清彼此。快到垂花门时，秦钟忽然轻声说：“宝叔，我不想再来学堂了。”

宝玉一愣：“为什么？”

秦钟没回答，只是看着天边最后一抹晚霞，眼神空茫。许久，他才说：“没意思。”

是真的没意思了。那些圣贤书，那些同窗，这个曾经让他觉得新奇有趣的地方，如今只剩下难堪的回忆，和一种说不清道不明的、粘稠的厌恶。

宝玉张了张嘴，想说什么，最终却只是拍了拍他的肩：“好，不来就不来。我跟老太太说，咱们请先生在家教。”

秦钟点点头，眼圈却红了。他急忙低头，快步走进门去。

身后，学堂的屋檐在暮色中沉默着，像一只蹲伏的巨兽，张着黑洞洞的嘴。而更远处，贾府的重重院落灯火渐次亮起，笙歌隐隐，笑语声声，又是一夜繁华将启。

没有人知道，也没有人在意，那个本该培育家族未来的地方，正在一点一点，从内里腐烂下去。就像这偌大的贾府，表面锦绣，内里早已爬满了蛆虫。

风起了，卷起满地落叶，打着旋儿往天上飞。飞过学堂，飞过屋脊，飞向那轮冰冷的、渐渐升起的月亮。