就没了。

她忽然想笑。笑什么，自己也不知道。

屋里又一阵笑声，比先前更响了。有人在喊“掀盖头”。袭人抬起头，透过帘子的缝隙往里看。宝玉的手伸过去，捏着那方盖头的角，往上一掀。宝钗的脸露出来，红红的，低着，嘴角带着一丝笑。宝玉站在那儿，看着她，不说话。

屋里的人都笑起来，说新二爷看新奶奶看呆了。

袭人没笑。她看见宝玉的那只手，垂下来，垂在身侧，微微蜷着，像是想抓住什么，又什么也没抓住。

她转过身，往台阶下走了两步。

月亮从云里出来，照在地上，白白的，像落了一层霜。她站在那层霜里，忽然想起一件事。

那年四月里，太太喊她“我的儿”的时候，屋里没有别人。只有太太和她，还有炕桌上那碗茶。太太说那些话的时候，眼睛看着她，可那眼睛里没有她。太太看她，像是在看一样东西。一样有用的东西。

她当时没看出来。

现在她看出来了。

现在，晚了。

新房里又在闹了，有人在喊“喝交杯”。袭人没有回头，她往月亮地里走了一步，又走了一步。身后那些声音渐渐远了，像是从很远的地方传过来的。她也不知道自己要往哪儿走，只是走着。

廊下的灯还亮着，一溜儿红通通的，照得人眼睛疼。她走到灯影里，站住，回头望了一眼那新房。红窗红门红帘子，什么都红成一片，看不真切了。

她想起宝玉小时候有一回，摔了跤，趴在地上哭。她跑过去把他抱起来，拍着他身上的土，哄他说：“不哭不哭，姐姐在这儿呢。”宝玉搂着她的脖子，眼泪糊了她一脸，抽抽噎噎地问：“姐姐会一直在吗？”

她说：“会。”

那是什么时候的事？她想不起来了。好像是好久好久以前，又好像就是昨天。

月亮又躲进云里去了。廊下的灯还亮着，照着空空的院子。袭人站在那儿，站了很久。

她始终没想明白，自己是从哪一步开始走错的。

也许是从跪下来的那一刻。也许是从接过那碗茶的那一刻。也许更早，早到她第一次听见那声“姐姐”，就把自己当成这个家里的人了。

这个家里的人。

她低头看了看自己的手。那双手还是粗糙的，骨节突出的，和宝钗的手不一样。她把这双手拢在袖子里，转过身，往月亮地里走去。

身后，新房里又传出一阵笑。

她没有回头。

二

转眼进了五月。

园子里的石榴花开了，一树一树的红，热热闹闹的。可怡红院里却冷清下来。宝玉成婚后搬出了大观园，和王夫人、宝钗一同住在正院里。这院子空着，只留了几个看屋的老婆子。袭人没跟着过去。王夫人说，先让她在园子里住着，等那边安顿好了再说。

她等着。等了十来天，那边没来人。

倒是麝月来了几回，和她说话。麝月说，那边院子里人少，宝二奶奶带着莺儿几个过去，倒也够了。麝月说这话时，眼睛不敢看她。袭人听出来了，没问。

又过了几日，凤姐打发人来找她，说太太有话，让她过去一趟。

她换了一身干净衣裳，把那件新赏的褂子从箱子里翻出来穿上。对着镜子照了照，头发抿得光光的，脸上抹了点脂，看着精神些。她也不知道自己为什么穿这件，也许是想着太太见了，知道她把赏的东西穿在身上，心里高兴。

进了正院，王夫人正在上房坐着，宝钗坐在下首，手里拿着针线。袭人进去，跪下来请安。王夫人叫她起来，让她站着。

“袭人，”王夫人开口，声音和平日里一样和缓，“你在宝玉身边多少年了？”

袭人心里一算：“回太太，有十年了。”

“十年了。”王夫人点点头，“也是个老人了。你素日里伏侍得好，我心里都知道。”

袭人垂着手站着，等着下一句。

王夫人端起茶碗，喝了一口，放下。茶碗碰着桌面，轻轻一声响。

“府里的规矩你是知道的。丫头们到了年纪，就该放出去配人。你今年多大了？”

袭人心里咯噔一下，嘴上答：“回太太，二十一了。”

“二十一了。”王夫人又点点头，“是不小了。我前儿和凤丫头商量了，该给你寻个归宿。你这些年辛苦，也不能亏了你。”

袭人站在那儿，手心里慢慢沁出汗来。她想说什么，嘴唇动了动，没说出来。

宝钗在一旁放下了针线，抬起头来，看了她一眼。那一眼，和往常一样，客客气气的，没有什么别的意思。可袭人忽然想起那年春天，她悄悄去蘅芜苑送东西，宝钗也是这样看她的，也是这样客客气气的。那时候她心里熨帖，想着新奶奶是个好相处的。现在她站在这里，再被这样看一眼，忽然觉得那客气底下，是什么都没有的。

“蒋家那边，已经说好了。”王夫人的声音还在继续，“蒋玉菡那孩子，你是见过的，人老实，又有一份家业。虽说是个戏子，可如今也是正经做生意的。你过去，不会吃亏。”

袭人听着这些话，一句句，清清楚楚，可又像隔着一层什么，听不真切。她想起那个唱戏的蒋玉菡，想起那年宝玉和他换汗巾子，她还替宝玉收着那条红的。她想起自己还骂过那些戏子，骂他们下九流，骂他们没根基。她想起她娘把她卖掉那年，那人来领她的时候，也是这样和别人说话的。那人说，这丫头带回去，不会吃亏。

她跪了下来。

“太太，”她的声音有些抖，自己都听出来了，“太太，我不出去。我情愿