一辈子伏侍太太，伏侍二爷二奶奶。”

王夫人看着她，脸上没什么表情。

“起来说话。”王夫人的声音还是那样和缓，“我知道你是个好的。可府里的规矩不能破。你出去了，也是我们贾府的脸面。蒋家那边，有凤丫头亲自保的媒，不会委屈你。”

袭人跪在那儿，膝盖抵着地，凉意一点一点往上渗。她抬起头，看着王夫人。王夫人的脸和那年喊她“我的儿”时一样，慈眉善目的。可她现在看着这张脸，忽然觉得陌生。她想起那碗茶，想起那句“日后自然亏不了你”，想起这些年她夜里守着灯等宝玉回来，想起她跪在床前给宝玉盖被子，想起她受的那些委屈，忍的那些气。她想起晴雯指着她骂的那些话，那时候她不回嘴，心里还想着，总有一天，你们会看见。

看见什么呢？她不知道。

“太太，”她的声音稳下来了，也不抖了，“太太那年说的话，我还记着。太太说，让我好生伏侍，日后自然亏不了我。”

王夫人端起茶碗，又喝了一口。

“我没亏你。”她说，“蒋家这门亲，是我亲自挑的。你出去了，还是我们贾府的人。逢年过节的，也能进来看望。”

袭人听着，知道没什么可说了。

她磕了个头，站起来。

站起来的时候，她看了一眼宝钗。宝钗低着头，又拿起针线，一针一针地缝着，仿佛什么都没听见。那双手还是那样白，那样干净，指甲上没涂蔻丹，修剪得整整齐齐。

袭人忽然想，自己这双手，伺候了多少人，做了多少事，到头来，还是没能留下来。

她退出上房，站在廊下。太阳明晃晃的，照得她眼睛疼。她眯着眼站了一会儿，听见身后有人叫她。

是凤姐。

凤姐走过来，脸上带着笑，那笑进了眼睛里，和那晚新房里一样。她拍拍袭人的手，说：“好孩子，别难过。女人家总有这一遭。蒋家那边，我给你看着呢，错不了。”

袭人看着她，张了张嘴，想说什么。她想问：是我哪里做得不好吗？是太太不想要我了吗？是宝二奶奶容不下我吗？

可她什么也没问出来。她知道，问了也没用。凤姐嘴里的话，都是好听的。好听的话，都是哄人的。

她点点头，说了声“谢奶奶”，转身走了。

走出正院的时候，她回头看了一眼。那院子还是那个院子，红门绿窗，和她第一次来时一样。她想起那年她跟着老太太进来，老太太指着宝玉说，往后你就跟着他。她跪下来，给宝玉磕头。宝玉那时候才五六岁，扎着两个抓髻，跑过来拉她的手，喊她“姐姐”。

她那时候不知道，这声“姐姐”，要喊十年。

十年后，她还是个姐姐。

她往回走，走着走着，走到大观园门口。门上的老婆子见了她，笑着问：“袭人姑娘，太太叫你去说什么了？”

她愣了愣，说：“没什么。”

老婆子没再问，让她进去了。

园子里还是那样，花红柳绿的。她走在路上，脚下一步一步，心里空空的，什么也想不起来。走到怡红院门口，她站住了。门上挂着锁，里头没有人。那些年她在里头扫过的地，铺过的床，点过的灯，都锁在里面了。

她站在那儿，站了很久。

月亮升起来的时候，她才转身走了。

她始终没想明白，自己是从哪一步开始走错的。

也许是从跪下来的那一刻。也许是从接过那碗茶的那一刻。也许更早，早到她第一次听见那声“姐姐”，就把自己当成这个家里的人了。

可这个家里的人，是谁呢？

她不知道。

她只知道，再过几日，就要有人来接她了。接她出去，去一个叫蒋家的地方，去见那个唱戏的蒋玉菡。她见过他，人长得清秀，说话也和气。可她忘不了那年宝玉和他换汗巾子的事。那条红的汗巾子，宝玉后来给了她，她还收着。

她想着那条汗巾子，忽然笑了。

笑什么，自己也不知道。

月亮升到中天的时候，她回到住处，点上灯，坐在床沿上。屋里静静的，只有灯芯偶尔爆一声。她坐了一会儿，起身打开箱子，把那件新赏的褂子脱下来，叠好，又放回去。压在最底下的，还有那年那碗茶。碗是白瓷的，上头描着几枝兰花。茶早就干了，剩一点褐色的印子，粘在碗底。

她端起那碗，看了一会儿，又放回去。

放回去的时候，她想，有些东西，是留不住的。

窗外的月亮照进来，照在她脸上。她坐在那儿，一动不动，像一尊泥塑的像。

她始终没想明白。自始至终，她也没能明白。