个老妖精。刘姥姥也不恼，只说：“我虽老了，年轻时也风流，爱个花儿粉儿的。今儿老风流才好。”

吃饭的时候，鸳鸯单给她拿了一双老年四楞象牙镶金的筷子，又沉又滑。凤姐偏拣了一碗鸽子蛋放在她跟前。

贾母这边说声“请”，刘姥姥便站起身来，高声说道：“老刘，老刘，食量大似牛，吃一个老母猪不抬头！”

自己却鼓着腮不语。

众人先还发怔，后来一想，上上下下都哈哈大笑起来。史湘云撑不住，一口饭都喷了出来；林黛玉笑岔了气，伏着桌子哎哟；宝玉早滚到贾母怀里，贾母笑得搂着宝玉叫“心肝”；王夫人笑得用手指着凤姐儿，只说不出话来；薛姨妈也撑不住，口里茶喷了探春一裙子；探春手里的饭碗都合在迎春身上；惜春离了坐位，拉着她奶母叫揉一揉肠子。

刘姥姥看着她们笑，自己也笑。

后来她用那双沉甸甸的筷子夹鸽子蛋，怎么也夹不起来，好容易撮起一个，伸着脖子要吃，偏又滑下来滚在地上。她叹口气说：“一两银子，也没听见响声儿就没了。”

众人又笑。

那天她逛了大观园，看了潇湘馆的书，看了蘅芜苑的素净，看了怡红院的富贵，看了栊翠庵的红梅。临走时，贾母送了她许多东西，平儿也送，鸳鸯也送，王熙凤也送。她装了满满一车，千恩万谢地去了。

凤姐还托她给女儿起名字。刘姥姥听说她女儿是七月初七生的，便说：“这个正好，就叫他是巧哥儿。这叫‘以毒攻毒，以火攻火’的法子，日后或一时有不遂心的事，必然是遇难成祥，逢凶化吉，却从这‘巧’字上来。”

凤姐听了，自然欢喜。

后来贾府败了，凤姐死了，巧姐被人卖到烟花巷。是刘姥姥卖了房子卖了地，把她赎出来，嫁给自己的外孙板儿。

那都是后话了。

那一天刘姥姥走的时候，大观园的晚霞正红。她坐在牛车上，回头看了一眼那朱红的大门，心里想：这辈子，算是值了。

---

七

最后那一年，宝玉病了。

病得很重，迷迷糊糊的，连人都认不清。家里人说，冲喜就好了。冲喜就得娶亲。

他们瞒着他，娶了宝钗。

那天夜里，潇湘馆里，黛玉一个人躺着。雪雁和紫鹃守在旁边，谁也不敢说话。

黛玉醒过来，要水喝。喝了水，又要诗稿。

雪雁把诗稿拿来。黛玉接在手里，看了半晌，也不说话。然后她指着火盆，让雪雁笼上火。

雪雁笼了火盆，搁在地下。黛玉挣扎着要起来，紫鹃扶着她。她把手里的诗稿，一页一页，撂在火上。

火光映在她脸上，一明一暗。

紫鹃哭着说：“姑娘，这是何苦呢。”

黛玉不理，又从枕边摸出那几块旧帕子，也撂在火上。那是宝玉挨打后送给她的，上面有她题的诗。帕子烧起来，卷曲，发黑，化成灰烬。

她烧完了，闭上眼睛，不再说话。

雪雁从火里抢出半张残稿，上面只剩下几个字：“……红消香断……谁怜……”

远处隐约传来鼓乐声。是宝玉成亲的喜乐。

黛玉睁开眼，嘴唇动了动。紫鹃伏下身去听，听见她说：“宝玉，宝玉，你好……”

后面的话，再也没有了。

那天夜里，潇湘馆的竹子被风吹得飒飒地响。月亮很好，照在窗子上，像一层霜。

---

尾声

他记得所有这些。

记得桃花落在书页上，记得撕碎的扇面在月光下飘落，记得探春那一掌打在脸上的声音，记得芍药花瓣盖满了湘云的衣裳，记得刘姥姥在众人笑声中鼓着腮帮子，记得火盆里诗稿卷曲的样子。

他都记得。

可是他已经很久没有想起这些了。庵里的日子过得很慢，慢到好像一生可以当几世来过。每天早起念经，午后种菜，晚上打坐。梅花开了又落，落了又开，他也不怎么在意。

只是有时候，风从窗口吹进来，带着一点点花香，他会恍惚一下。好像有人在耳边说：“我就是个‘多愁多病身’，你就是那‘倾国倾城貌’。”

他抬起头，窗外只有梅花在落。

他站起身，走到院子里，看着那一地残红。忽然想起很久以前，有一个女孩子，扛着花锄，从桃花林里走出来。

她说：“撂在水里不好。那犄角上我有一个花冢，如今把它扫了，装在这绢袋里，拿土埋上，日久不过随土化了，岂不干净。”

他蹲下身，用手捧起那些花瓣。

花瓣从他指缝间漏下去，落在泥土上。

远处传来钟声。该念经了。

他站起身，拍了拍手上的泥土，慢慢走回禅房去。

身后，梅花还在落。