，不说话。有时候他也去，站在山坡那边，远远地看着她。

她不哭的时候，很好看。站在那里，风吹着她的衣裙，像画里的人。

可他忘不了那一天她哭的样子。跪在那里，双手捧着锦囊，对着那些落花，一句一句地问：

“尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？”

“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”

“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！”

那些话，像刻在他心里一样，怎么也忘不掉。

他想，她其实什么都知道。知道这园子里的日子不长久，知道自己的命像落花一样飘零，知道终究有一天，花落了，人走了，两不相知。

可她还是要葬花。还是要哭那一场。还是要说那些话。

不是因为矫情，是因为她太清醒了。

清醒的人，才最痛苦。

九、尾声

多年以后，大观园里的花开了又谢，谢了又开。

那些曾经在这里笑过闹过的人，一个一个散了。有的死了，有的嫁了，有的不知去向。

只有那个花冢还在。

没有人知道那里面埋着什么。只有风知道，只有土知道，只有那些年复一年落下来的花瓣知道。

那一年，有一个女孩子，扛着花锄，流着眼泪，把几十片落花埋进了土里。

她说，花落了，我葬你。

她说，我死了，谁葬我？

没有人回答她。

可她知道答案。

因为她在问出那句话的时候，就已经把答案告诉了这个世界：

质本洁来还洁去。

这就够了。