母坐。每上一道菜，先捧给贾母看，贾母喜欢的，就留在小桌上尝一尝，然后命人放到他们四人席上。作者特意写了一句话：“只算他四人是跟着贾母坐。”

宝钗坐在哪里？

西边一路。和李纹、李绮、邢岫烟、迎春、探春、惜春一处。

她端着茶盏，远远望着那一桌。宝琴挨着贾母，不知说了句什么，贾母笑得前仰后合，伸手摸了摸宝琴的脸。湘云笑得拍手，黛玉抿着嘴笑，宝玉手舞足蹈地比划着什么。

那桌上有说有笑，暖得像一盆炭火。

她这一桌呢？迎春闷声不响，惜春低着头摆弄衣带，李纹李绮是客，不熟，无话可说。岫烟倒是想说话，可也不知道说什么。

宝钗垂下眼，茶盏里的茶凉了，她也没喝。

她想起来，前几日宝琴刚来的时候，贾母亲自交代王夫人：“这孩子我养活定了。”还逼着王夫人认了干女儿，把宝琴搂在自己屋里睡，连宝玉都没这个待遇。她去找宝琴说话，一掀帘子，看见宝琴睡在贾母身后，还没醒。贾母的床上，那是多要紧的地方？

她想起自己刚来那年，也曾被人称赞“稳重和平”，也曾被贾母亲自过十五岁生日，也曾被人议论“金玉良缘”。可那又怎样？

她终究是外人。

宝玉是贾母的孙子，黛玉是贾母的外孙女，湘云是贾母的侄孙女，宝琴是贾母认的干孙女——哪一个不是“孙”字辈的？哪一个不是贾母的“自己人”？

她薛宝钗，只是王夫人的外甥女，薛家的女儿，客居在此的亲戚。

亲戚，就该有亲戚的本分。

五、例外之外的例外

有人会问：不对呀，刘姥姥进大观园那次，宝钗不是也坐在主桌上吗？

是的。那一次，宝钗确实上主桌了。

那天贾母带着刘姥姥逛大观园，逛到缀锦阁，摆了宴席。上面两榻四几，是贾母和薛姨妈；下面一椅两几，是王夫人；东边是刘姥姥；西边是史湘云第一，宝钗第二，黛玉第三，迎春、探春、惜春依次下去，宝玉在末。

那一次，宝钗坐在湘云之后、黛玉之前。

可那一次的规矩，和平时不一样。

那日有外客。刘姥姥虽是村妪，却是贾母亲自邀请的“亲家”，座上之宾。薛姨妈是贾母的亲家，又是长辈，自然与贾母平起平坐。宝钗是薛姨妈带来的女儿，客人家的孩子，在礼数上高于主人家的孩子。

至于三春姐妹，那是主人家的孩子，自然要往后排。

那叫“主客排名”，不是“宠爱排名”。

等刘姥姥走了，外客散了，一切又归原位。日常家宴，贾母身边还是那四个人——宝玉、黛玉、湘云、探春。湘云不在的时候，换上迎春或惜春。来来去去，换了一圈人，永远轮不到薛宝钗。

有一次，探春私下里问过宝玉：“宝姐姐怎么总不跟咱们一桌？”

宝玉挠挠头：“她……她跟太太吃吧？”

探春没再问。可她心里明白，不是宝钗跟王夫人吃，是贾母的桌上，只有四个人。

那四个座位，像四道无形的墙。

六、暖阁内外

转过年来，又到元宵。

这回的宴席设在暖阁里。贾母亲自分派座位：“都不要拘礼，只听我分派你们就坐才好。”

她让薛姨妈和李婶娘上坐——那是亲戚的礼数。她自己西向坐了，叫宝琴、黛玉、湘云三人紧依左右坐下。然后对宝玉说：“你挨着你太太。”

宝玉一愣。往常家宴，他都是跟着贾母坐的，从没跟王夫人坐过。可贾母发了话，他也只得坐到王夫人身边去。

宝钗呢？

宝钗和迎春、探春、惜春坐在西边，挨次下去，再下面是尤氏、李纨带着贾兰，横头是贾蓉之妻。

她坐在那里，远远望着贾母那一桌。宝琴挨着贾母的左边，黛玉挨着右边，湘云挨着黛玉。三个人把贾母围在中间，像三朵花围着花蕊。

宝玉坐在王夫人那一桌，隔着一道屏风似的，跟这边井水不犯河水。

凤姐儿在下面伺候着，忽然说了一句话：“宝玉，别喝冷酒，仔细手颤，明儿写不得字，拉不得弓。”

宝玉说没喝冷酒。

凤姐儿笑道：“我知道没有，不过白嘱咐你。”

这话说得没头没尾，旁人只当是玩笑。可宝钗听出来了——刚才宝玉敬酒的时候，黛玉把自己的酒杯递到宝玉唇边，宝玉就着她的手喝了。那一幕，满桌子的人都看见了。凤姐儿这是打岔呢，把大家的注意力岔开，免得冷场。

贾母没说什么，只是过了一会儿，忽然说起书来。

她说那些才子佳人故事都是胡编的：“如今眼下真的拿我们这中等人家说起，也没有这样的事。”

宝钗垂着眼，一字一句地听着。

这话，是说给谁听的？

她不知道。可她心里隐隐约约觉得，贾母这些话，像是绕着弯儿在说什么。说什么呢？说黛玉不该那样喂宝玉喝酒？还是说……说有些人，不该动那些不该动的心思？

她不敢往下想了。

七、尾声

散席的时候，已经三更天了。

宝钗随着薛姨妈往外走，经过贾母的暖阁，听见里头还有笑声。她回头看了一眼，隔着雕花隔扇，隐约看见贾母还歪在榻上，宝琴和湘云一边一个，不知在说什么笑话。

黛玉已经回潇湘馆去了。宝玉也回怡红院了。

可她们的笑声，还隔着一道墙传出来，隐隐约约，断断续续，像梦里的声音。

宝钗站住了，听了一会儿。

薛姨妈回头叫她：“走罢，明儿再来。”

宝钗应了一声，跟上母亲的脚步。

廊下的灯笼