像那只香菱留下的旧荷包。

八

薛家败落那一年，宝蟾二十六。

她已经不是通房丫头了。夏金桂死在一场急病里，薛蟠被人打死在街上，薛姨妈搬回娘家去住。诺大一个薛家，散的散，死的死，只剩几个老仆守着空屋子。

宝蟾没有走。

她不知道该去哪儿。夏家回不去，薛家留不住。天下那么大，竟没有一处是她能落脚的地方。

有一天，她一个人在院子里走。桂花又开了，满院子都是香的。她站在廊下，忽然想起那年夏天，她第一次走进这个院子的时候。那时候她十五岁，穿着水红衫子，心里装着一团火。

如今那团火早灭了。只剩下灰。

她站了很久，然后慢慢走回自己屋里。推开门，屋里空荡荡的，值钱的东西早就典当干净。只有桌上放着一只旧荷包，绣着两朵莲花。

那是香菱的。

她不知怎的留了下来。也不知为什么，一直没有扔掉。

宝蟾拿起荷包，看了一会儿。然后她把荷包贴在脸上，那料子又旧又软，带着一股子说不清的味儿，像是陈年的灰，像是隔世的梦。

她没有哭。

她只是站在那里，很久很久。

窗外桂花落了一地，黄的白的，没人扫。