子？

会的。她会的。

因为那是她这辈子最后一次，被人捧着、宠着、纵着，像一个真正的主子一样活着。

后来的事情，书上写得很清楚。

王善保家的告了她一状，说她“妖妖趫趫”“不成体统”。王夫人把她叫去的时候，她正病着，四五天水米没打牙。王夫人见了她，说了一句“好个美人，真像个病西施了”，就叫人把她架出去了。

她被赶出大观园的那天，是一个阴天。她被人从床上拖起来的时候，头是晕的，腿是软的，她抓着床栏不肯松手，手指一根一根被人掰开。她喊了一声“宝玉”，声音不大，没有回音。

宝玉不在。

他永远不在。

她死的那天晚上，喊了一夜的娘，没有喊宝玉。

她知道，宝玉救不了她。宝玉连自己都救不了，拿什么救她？那个笑着说“千金难买一笑”的少年，那个让她撕扇子取乐的少年，在那个阴天里连一句话都没替她说。不是不想，是不能。他从来都是这样的，对谁都好，但谁的保护不了。

晴雯的判词里有一句话，叫“心比天高，身为下贱”。

她不甘心。她一辈子都不甘心。她的不甘心让她在撕扇子的时候站得笔直，也让她的死比别人惨烈十倍。

现在回头再看那个端午节的晚上，月色那么好，梧桐树那么大，两把扇子撕得那么响。

二十三岁的我读到这里，觉得晴雯真可爱，真烈性，活得真带劲。

五十三岁的我读到这里，心里忽然一紧。

不是因为扇子碎了，是因为撕扇子的那一刻，晴雯不知道自己正在亲手埋下什么。她以为那是她的骄傲，是她在这间屋子里最后的尊严。她不知道，那些被她撕碎的扇子，那些被她怼过的人，那些看不惯她做派的眼睛，会在不久的将来，一桩一件，一五一十，全部变成插回她身上的刀子。

宝玉没有替她挡住那些刀子。他递给她扇子，让她撕，让她发泄，让她在那几分钟里觉得自己是天下最了不起的人。可刀子来的时候，他连挡一下的力气都没有。

不是他不想挡，是他挡不住。

他连自己的婚姻都做不了主，拿什么去护住一个丫鬟的命？

“千金难买一笑”——多好听的词儿啊。

可那一笑，晴雯用命买了单。

怡红院的梧桐树还在。每年夏天，知了还是叫得人心烦。后来住进怡红院的丫鬟们，大概会听老嬷嬷讲起，从前这里有一个姑娘，生得比别人都好看，针线活是头一份的，性子也烈，有一回把宝玉的扇子给撕了。

她们可能会觉得有趣，可能会觉得可惜，也可能会觉得——到底年轻，不懂事。

可懂不懂的，又有什么分别呢。

撕了的扇子，是粘不回去的。

碎了的命，也是。