她的身体快速衰败，整夜失眠，食不下咽。但她不能病，必须清醒痛苦地活着，因为她是贾家的“荣耀”，是悬在头顶最圆满的虚假月亮。若她提前陨落，等待贾家的只会是更快更彻底的黑暗。她用更厚脂粉遮盖苍白脸色，更明艳衣衫掩饰消瘦身形。

有趣的是，这“变化”在皇帝眼中成了别样风情：“爱妃近来清减了些，也更安静了。不过倒更添楚楚可怜、我见犹怜的韵味。”

她跪下谢恩，心中荒芜悲凉。他欣赏的是她在绝望中挣扎出的病态美，享受的是猎物无力反抗的脆弱姿态。

家里的信更勤了，不再有最初试探忧虑，只剩关于省亲别院的疯狂炫耀。父亲用做学问的严谨描述园中“天上人间”景致；母亲细数为迎接她又添置多少名贵器皿、珍稀布料。他们告诉她为修园子花光积蓄还借了印子钱，但所有人都觉得值得，因这园子是贾家重振声威的开始，是她“贤德妃”光耀门楣的见证。

元春看着信纸上充满喜悦期盼的字迹，觉得每个字都像吸血恶鬼，趴在贾家枯瘦身体上贪婪吸食最后精血。

在她几乎被精神折磨压垮时，那道预料中最后的圣旨来了。

“诏曰：贤德妃贾氏，仁孝纯淑，久侍宫闱，未得展其家人之爱。朕与太上皇，念其孝心，感其德行，特准其于来年上元佳节归家省亲。以彰天家仁德，以全人子孝道。钦此。”

她跪在承乾宫大殿中央接下明黄圣旨。合宫太监宫女山呼万岁，恭贺她的“旷世荣恩”。她抬头露出最得体、最感恩戴德的笑容，声音因“激动”微颤：

“臣妾贾元春，叩谢……皇上、太上皇，天恩浩荡。”

满殿贺喜声中，无人知道她接下的不是回家旨意，而是早已为整个家族写好结局的催命符。

七

来年上元佳节，元春终于“回家”了。

仪仗煊赫，宫道绵长。她坐在十六人抬的凤舆里，听窗外百姓山呼海啸的“贵妃千岁”，心中无波无澜。他们是在为即将被送回屠宰场、装饰华丽的羔羊欢呼。

凤舆停在金碧辉煌的省亲别院前。她由宫女搀扶走下凤舆。眼前灯火通明、琼楼玉宇，跪了一地以祖母为首的贾氏族人。

“臣，贾母，率合家内外，恭请圣安！”

元春看着祖母被岁月压弯的脊背、父亲激动涨红的脸、宝玉充满孺慕好奇的眼睛，眼泪不受控制流下。他们以为是喜悦荣归的泪，只有她知道是诀别的泪，是看着死囚为片刻欢愉弹冠相庆时流下的最悲悯无用的泪。

她被簇拥着像真正神明游览这座为她建的“人间仙境”。他们骄傲介绍每处景致：山是耗尽家财运来的奇石，水是费尽心力引来的活泉。元春看着园中一草一木一亭一阁，看到的却是贾家被掏空腐朽的根基。这不是花园，是用家族血肉骨髓堆砌的最华丽的坟墓。

在所有繁琐礼节后，她获得与至亲独处的短暂时光。她坐在祖母身边握着她干枯的手。父亲母亲站在一旁激动垂泪，宝玉好奇打量她繁复宫装。他们离得那么近又那么远。她是贵妃，他们是臣子，君臣有别，隔着一道看不见却无法逾越的天堑。她不能扑进母亲怀里撒娇，不能捏弟弟脸颊，只能相对垂泪。

“儿啊，”祖母老泪纵横，“你在宫里可还好？”

她能说什么呢？说活在恐惧里与鬼同眠？不能。她强忍哽咽微笑：“祖母放心，皇上待我恩重如山。”

晚宴时要点戏文助兴。戏班总管将戏本呈到她面前。家人们期待她点《拜相》、《封侯》之类的吉祥戏。她翻了很久，最终指着其中一出，用疲惫的声音说：“就点这出《长生殿》的‘埋玉’一折。”

“埋玉”——唐明皇在马嵬坡赐死杨贵妃的一折。满座皆惊。父亲上前劝：“娘娘，此乃大喜之日，点这出……恐怕不祥。”

元春看着他，很想说贾家的“不祥”早已注定。但最终只淡淡道：“无妨，本宫……只是乏了，想听一出悲的。”

她乏了，真的乏了。在宫里演了那么久，回到家不想再演。她想用这出戏为自己也为我们家提前哭一场。

省亲时间短暂。子时钟响，归宫时辰到。她再次跪别亲人。父亲送她到凤舆前，整理她鬓边凤钗，用充满骄傲期许的语气叮嘱：

“女儿，宫中不比家里，你要谨言慎行，全心全意侍奉君王。莫要再为今日离别感伤。这是你身为贵妃的职责，也是我们贾家无上荣耀。”

元春看着他对她充满慈爱期盼却愚钝的眼睛，缓缓点头。

她没有再流泪。心在那一刻彻底死了。

凤舆缓缓启动。她听着身后家人渐渐远去撕心裂肺的哭喊声。

她没有再回头。

那座耗尽家族心血的、灯火辉煌的大观园在她身后越来越远，最终变成模糊光晕，消失在寒冷无边无际的黑夜里。

八

省亲后，元春彻底成了行尸走肉。她知道结局将近，只等那最后一根稻草压下。

不久，太上皇染恙，皇帝侍疾榻前，昼夜不离。朝野上下无不称颂皇帝仁孝。唯元春知道，这又是另一场戏的高潮。

果然，太上皇“病重”期间，几位老臣联名上奏，恳请皇帝“以国事为重”，言语间暗示若太上皇不豫，当防旧臣势力反复。皇帝“震怒”，斥其“离间天家”，将几人罢官夺爵。其中，就包括与贾家世代交好的牛继宗、柳芳等人。

与此同时，皇帝对元春的“宠爱”达到了顶峰。几乎夜夜留宿承乾宫，赏赐如流水般涌入。六宫议论纷纷，都说贤德妃圣眷正