…”贾政忽然问。

贾琏一愣：“听说不大好。前儿个太医悄悄跟我说，怕是熬不过这个冬。”

书房里死一般的寂静。

良久，贾政哑声道：“吩咐下去，用最好的药，请最好的大夫。林姑娘……不能在这个时候出事。”

五、灯灭

黛玉真正倒下，是在腊月二十三，小年夜。

那日贾母强打精神，在荣庆堂设了家宴。宝玉与宝钗的婚期已定在开春，府里上下虽各怀心思，面上却都是一团喜气。

黛玉也去了，穿着一身月白袄儿，外罩青缎掐牙背心，素得像一抹随时会化在烛光里的影子。席间，王夫人说起宝钗的贤德，薛姨妈说起宝玉的长进，众人附和着，笑声一阵高过一阵。

宝玉坐在黛玉对面，眼神却不敢与她相接。他只一杯接一杯地喝酒，直到宝钗轻声劝止。

宴至半酣，忽然有婆子慌慌张张进来，在贾母耳边低语几句。贾母脸色一变，手中象牙箸掉在桌上，发出清脆的响声。

所有人都安静下来。

“宫里的夏太监来了。”贾母的声音发干，“要见老爷和琏儿。”

贾政与贾琏匆匆离席。欢宴的气氛一散而尽，众人面面相觑，都从彼此眼中看到了不安。

黛玉就在这时咳了起来。起初是轻咳，渐渐越来越急，最后竟止不住，咳得整个人蜷缩起来。紫鹃忙去扶，却见黛玉手中帕子已染得鲜红。

“血！姑娘咳血了！”紫鹃惊叫。

满堂哗然。贾母急得起身，却眼前一黑，被鸳鸯扶住。王夫人皱着眉，吩咐人抬软轿送黛玉回去，眼神里却有一丝如释重负——这病秧子，总算不用在宝玉婚礼上碍眼了。

只有宝玉，像疯了似的要冲过去，被宝钗死死拉住。

“你不能去。”宝钗的声音冷静得残忍，“这么多人看着，你要让林妹妹的名节扫地吗？”

宝玉怔住，眼睁睁看着黛玉被抬出去。那双总是含愁带怨的眼睛，最后看了他一眼，没有怨，没有恨，只有一片空茫的明白。

那一眼，成了宝玉余生挥之不去的梦魇。

六、风雪夜

潇湘馆里药气弥漫。

黛玉昏睡了三日，时而清醒，时而又陷入高热。清醒时，她让紫鹃把诗稿都拿来，一页页翻看，看到《葬花吟》，轻声念道：“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知……”

紫鹃哭道：“姑娘别说这些不吉利的。”

黛玉笑了笑：“傻丫头，人哪有长生的。”她望向窗外，“我想家了。”

“姑娘想回扬州？”

“扬州也没有家了。”黛玉闭上眼睛，“我想回的，是父亲还在时的那个家。书香满室，墨香盈袖，没有这些算计，没有这些虚情。”

她忽然抓紧紫鹃的手：“我死后，你把我的诗稿都烧了。一件也别留。”

“姑娘！”

“这些字字句句，都是我的痴、我的傻、我的不该有的指望。”黛玉的声音越来越轻，“烧干净了，这世上就再没有林黛玉这个人了。好……干净。”

腊月二十六的深夜，雪下得正紧。

黛玉忽然精神起来，要坐起身，要看窗外的雪。紫鹃扶她靠好，推开窗。寒风卷着雪片扑进来，却吹不散屋里的药味与死气。

“紫鹃，你跟我这些年，委屈你了。”黛玉说。

紫鹃泣不成声。

“别哭。”黛玉伸手，想替她擦泪，手抬到一半却无力垂下，“我这一生，误在太清醒，又不够清醒。若我能糊涂些，像宝姐姐那样，或许……罢了，没有或许。”

她的目光望向虚空，仿佛看到了很远的地方：“父亲曾说，读书人要守一身清气。可这浊世，容不下一身清气的人。他守了一辈子，落得什么？我也守，又落得什么？”

声音渐低，渐散。

“姑娘？姑娘！”紫鹃摇她，没有回应。

探她的鼻息，已然微弱如游丝。

就在这时，远处传来嘈杂的人声，马蹄声，呵斥声。火光映红了半边天，把雪夜照得如同白昼。

“抄家啦！官兵来抄家啦！”

整个贾府炸开了锅。哭喊声、破碎声、呵骂声混成一片。

潇湘馆却异常安静。紫鹃抱着黛玉，一动不动。窗外的火光明明灭灭，映在黛玉苍白的脸上，竟给她添了几分血色似的。

最后一口气吐出时，黛玉的嘴角似乎弯了弯，像是一个了然的微笑。

原来如此。她等不到春天，贾府也等不到。

原来她这盏微弱的灯，竟真是这腐朽大宅最后一点光。灯灭，则大厦倾。

真干净。

七、白茫茫

抄家的过程持续了三日。

忠顺亲王坐镇荣禧堂，冷眼看着官兵将贾府百年积累一箱箱抬出。古籍字画、金银器皿、地契账册……摊了满满一院子。

贾母在抄家当夜就中风了，瘫在床上，口不能言。贾赦、贾珍直接被上了枷锁。贾政跪在雪地里，老泪纵横。王夫人、邢夫人等女眷被圈在一处偏院，哭天抢地。

只有宝玉，像丢了魂似的，趁乱跑向大观园。看守的官兵见他是个痴傻的，也没硬拦。

潇湘馆的门虚掩着。推开门，药气扑面而来。紫鹃还抱着黛玉坐在窗前，人都僵了。

宝玉一步步走过去，跪倒在榻前。

黛玉像是睡着了，神情平静，甚至有一丝解脱。她手中还攥着半块旧帕子，上面有他当年题的诗，墨迹被血染得模糊。

“妹妹……”宝玉唤了一声，没有回应。又唤一声，还是没有。

他忽然明白了什么叫“死了”。就是这个人，永远不会有回应了。那些机锋、那些眼泪、那些欲说还休的情意，都随着这具冰冷的身躯，消