一、残冬

那年的冬天来得特别早。才十月，大观园里的残荷便已冻在潇湘馆外的池面上，像一池打碎了的墨玉。

林黛玉咳得愈发重了。紫鹃端来的药，十次有八次原封不动地凉在案头。案上摊着未完的诗稿，墨迹被咳出的血点染开，像雪地里落了梅花瓣。

“姑娘好歹喝一口罢。”紫鹃的眼泪在眶里打转。

黛玉摇摇头，目光越过半卷的湘帘，望向远处贾母院落的飞檐。那些屋檐下，正为宝玉与薛宝钗的婚事张灯结彩，红绸在苍白的冬日里刺眼得紧。

她知道的。自元春娘娘在宫中失势的消息隐隐传来，贾府上下便像热锅上的蚂蚁。王夫人与薛姨妈走得越发近了，宝玉被看得越发紧了，而她这个病恹恹的“外人”，渐渐成了谁都不愿多提的累赘。

只是没人敢明说。因为贾母还疼她——至少面上如此。更因为，她终究是前科探花、巡盐御史林如海的独女，是书香清流之后。在这武将起家、日渐粗鄙的贾府里，她是最后那点文墨气的象征。

二、棋局

千里之外的紫禁城，养心殿里炭火正旺。

忠顺亲王呈上奏折时，语气平静得像在说今日的天气：“贾府诸罪，臣已列明。放贷盘剥、干预诉讼、强夺民产、聚赌淫乱……证据确凿。”

皇帝翻开奏折，目光扫过那些密密麻麻的罪状，最后落在“贾赦为得古扇，逼死石呆子”一行上，停了停。

“贾府的老太君，当年抚育过朕的姑姑。”皇帝的声音听不出情绪，“元春虽有过失，已在冷宫思过。这般赶尽杀绝，是否太急？”

“陛下仁厚。”忠顺王躬身，“然贾府之弊，非一日之寒。其祖宁荣二公创下的那点忠勇之名，早被不肖子孙败尽。如今朝中清流，对其粗鄙跋扈早已侧目。若不惩处，恐寒了士林之心。”

皇帝抬眼：“清流？朕记得，贾府与林如海是姻亲。”

“林御史五年前已逝，其女现寄居贾府，听闻病入膏肓，恐不久人世。”忠顺王顿了顿，“林家一脉，在清流中声望犹存。若林氏女在，或有人念及其父清名，为贾府说话。若此女一去……”

话未尽，意已明。

皇帝望向窗外。雪开始下了，纷纷扬扬，要将这污浊的人间覆盖成一片清白。

“待过了这个冬罢。”他说。

三、诗魂

黛玉是在腊月初八那日知道自己时日无多的。

那日她精神稍好，让紫鹃扶着到沁芳亭坐坐。恰遇见宝玉从贾政书房出来，垂头丧气的模样。见到她，宝玉眼睛一亮，随即又暗下去。

“妹妹怎么出来了？天冷。”

“闷得慌。”黛玉看着他，“你又挨骂了？”

宝玉苦笑：“父亲说我文章不通，仕途无望，将来……撑不起这个家。”他忽然抓住黛玉的手，声音发颤，“若这家里没有妹妹，我连个说真话的人都没了。”

他的手很暖，黛玉的却冰凉。她抽回手，轻声道：“宝姐姐博学，你该多请教她。”

这话一出，两个人都沉默了。远处传来薛姨妈与王夫人的说笑声，渐渐近了。宝玉慌乱地看了黛玉一眼，匆匆道别离去。

紫鹃扶黛玉起身时，低声道：“姑娘何苦说这话？二爷心里……”

“他心里如何，已不重要了。”黛玉望向结了薄冰的池面，“这府里的人心，早就像这冰，看着完整，一踩就碎。”

回潇湘馆的路上，她们遇见了王熙凤。这位昔日的管家奶奶，如今虽还在管事，眉眼间却少了往日的张扬，多了几分焦躁。

“林妹妹脸色不好，可请太医瞧了？”凤姐问得敷衍，眼神却瞟向园子那头——几个小厮正抬着箱笼往薛姨妈住处去，那是聘礼的一部分。

黛玉只摇了摇头，算是回答。

擦肩而过后，凤姐对平儿低声道：“老太太的意思，林姑娘的病得瞒着外头。尤其是她那些江南故旧，万不能让他们知道咱家怠慢了清流之后。”

平儿小声问：“若林姑娘真的不好了……”

凤姐瞥她一眼：“那便是她的命，也是咱们府的运。”

这话顺风飘进黛玉耳中。她脚下一软，若非紫鹃扶着，几乎跌倒。

四、暗流

贾政近来睡不安稳。

这夜他又惊醒，起身到书房，翻出父亲贾代善留下的一副对联：“绵世泽莫如为善，振家声还是读书”。墨迹已暗，训诫犹在。可如今的贾府，善事做得少，书也读得浅。子侄辈里，宝玉耽于情性，贾环猥琐不堪，贾兰虽好却年幼。唯一在朝的贾赦、贾珍，只知钻营敛财。

敲门声响起，贾琏深夜来访，面色凝重。

“二叔，江南甄家被抄了。”

贾政手中茶盏一晃：“什么时候的事？”

“就前几日。罪名是亏空库银、纵奴行凶。”贾琏压低声音，“甄家与咱们家是几代老亲，这些年往来密切。侄儿担心……下一个就轮到咱们了。”

“元春娘娘那边可有消息？”

贾琏摇头：“宫里传不出话来。只听说忠顺王府近来频繁出入宫禁。”

贾政长叹一声。他虽迂腐，却不蠢。贾府这些年做的事，他心里有本账：凤姐在外放贷，闹出过人命；贾赦为几把扇子逼死穷书生；贾珍父子在宁国府的那些勾当，更是藏不住的丑闻。之所以还能维持，一是靠祖上功勋的余荫，二是靠元春在宫中的微末影响力，三则是……林家那层关系。

林如海虽逝，但在清流中威望犹存。那些翰林、御史们，看在他面上，对贾府多有包容。黛玉在贾府一日，这层香火情便续着一日。

“林姑娘的病…