？其实连我本身也说不出所以然来。

“有孩子了吗？”我问道。于是她才加入谈话圈，所谈的不外是教育、教养问题、学校生活、生病等等，完全一派世俗的口吻。

“说来说去，子女的教育还是要靠学校的力量。”海薛尔插嘴道。

“是吗？不过我一向总认为做父母的应该尽量花费较多的时间专心去教育子女。”

“听这口气，我猜你大概还没有孩子。”

“我还没有这种福气。”

“那么！结婚了吧？”

“不！我还是单身汉。”

一块扁豆的节没摘除干净，哽在我的喉咙里。

饭后，主人提议喝一瓶葡萄酒，我没拒绝，他就径自下地下室取酒。这正是我所期望的，我好借这短暂的时间跟尤琍单独谈谈。

“尤小姐！”我开口。

“什么事？”

“怎么见面时也不跟我握手呢？”

“我想那样做才对的。”

“随你的便好了——看你生活得很幸福，我也很高兴。你过得幸福吧！”

“是的，我们都很满足。”

“那——尤小姐，难道你一点儿也不会想起当年的事情？”

“你叫我怎么说好呢！过去的事就让它过去吧！而且大家都过得好好的，我认为更应该如此。你当时不是认为伊尔根贝克不适于你住下吗？那也许是你一时想偏了，如果——”

“的确如此！尤小姐，一切既已成事实，我也无意去挽回，你也不必为我的事情挂意。不过，我的话并没有什么深意，我只是觉得青春年华的许多往事，很美很富诗意，值得重温，如此而已。”

“请你谈些别的话题吧！当时实在有许多说也说不出的话，也许你还不会如此。”

我凝视着她。她当年的美已完全褪尽，如今只不过是一个海薛尔夫人而已。“诚然！”我没好气地说道，并没加以反驳。这时，主人带着两瓶葡萄酒折转回来。

那是布鲁哥纽出产的一种烈性葡萄酒。海薛尔显然并不善饮，喝下第二杯后，样子就变了，还出口戏弄我和他太太的那段交往。她不让他说下去，他笑笑，转头又跟我干了一杯。

“最先，我内人并不希望你到我家来。”他吐露实话。尤琍站起身，“对不起！我得进去照顾孩子们，小丫头有点儿不舒服。”说着，她就走出去。我知道她不可能再折回来了。她丈夫边眨眨眼边开第二瓶酒。

“你刚才实在不该说出那些话。”我责怪他道。

他只是笑笑，“没什么！她不是爱闹脾气的人，别介意，喝酒吧！怎么样？这种葡萄酒味道不坏吧！”

“嗯！很不错。”

“是吧——喂！也许我问得无聊，你可否说说看，当年你跟我内人到底是怎么回事？”

“不值得一提，我们别谈这些事吧！”

“是的——当然——我太莽撞了。那是10年前的事吧！”

“对不起！我得回去了。”

“怎么搞的呀！”

“我应该回去了，也许我们明天可再碰面。”

“多坐一会儿嘛——稍等一下，如果你一定要回去的话，我替你打个灯照路。那么，你明天几时来？”

“明天下午。”

“好的。那我送你回旅馆去，我们可以一起再吃些东西。”

“谢谢！不用了。跋涉好几天，累得很，我想早点儿睡觉。明天见，请代向尊夫人致意。”

走到门口，我把他推回去，独自离开。越过宽广的市场，迈向黑暗而寂静的街道，我徘徊很久才回房。我走着，想着，不禁大骂自己蠢蛋。现在，即使有哪家破房子的屋顶突然掉下瓦片把我砸死，也无所谓。蠢蛋！蠢蛋！

雾

一大早，我就醒来。我决定即刻动身继续旅行。雾很浓，探首窗外，几乎连街道也分辨不出。我抖着身子一边喝咖啡，付清餐宿费后，随即迈开大步踏进逐渐明朗而沉寂的清晨中。

不大工夫，周身已暖和起来。我将一家家的庭院和小镇，渐次抛在身后，走进了朦胧的雾中世界。雾，将骤看似结合在一起或比邻的东西，完全隔绝，它使各种形体都陷于孤立的状态。看到这，我常有一种微妙的感触——公路上一个男人经过你身旁。他赶着山羊或母牛，也许是推着手推车或背着包裹，他的身后，一条狗摆动着尾巴奔驰着。你看他走过来，便道声“早安”，他也对你答礼。他通过你身旁后，还转过头目送你，但立刻他又滑失于蒙蒙的灰色中。住屋、树木、庭院的篱笆或葡萄园的围篱等也是如此。你也许认为对它们周遭的情形一清二楚的，然而现在，那道围墙离街道有多远？这棵树有多高？那小屋有多矮？实际情况将会令你惊讶。你认为紧邻的小屋，现在已距离非常远，远得从这家屋子的入口看不到那家房子。你只听到附近有人和动物的脚步声、活动声和喊叫声，就是看不到影子。一切的一切，充满神秘、奇妙的味道，仿佛此身已不在尘世间。经过片刻，你将会深深体会到，你也是其中的象征性的东西；同时也会感到，人与人、物与物间，根本是漠不相关的，我们所走的路，只不过是几步或几个瞬间的交会而已，所呈现的，不过是缘分、邻居、友情等虚幻的外观而已。

我脑海中浮起了诗句，于是边走边低吟着：

雾中的散步，真奇异！

草木花卉都孤独，

彼此面对不能相见，

大家都孤伶。

当我生活在光明时，

世界到处是朋友；

现在雾，

一个也无法看到。

悄悄的，万物隔绝了我，

令你无由挣扎反抗；

不知道黑暗的人，

不是聪明的。

雾中的散步，真奇异！

人生是孤独的，

谁也不能了解他人，

大家都孤伶。

忆童年

几天前，远