起来年纪不大、像是还在念书的学生，穿着简单的卫衣和牛仔裤，扎着利落的马尾，一只手扎着针，另一只手却还在百无聊赖地刷着手机。

她似乎察觉到了郑仪的目光，抬起头，对上了她的视线，然后，一张洋溢着青春气息的脸上，瞬间绽放出一个阳光般灿烂的笑容，自来熟地开口打招呼：

“你好啊！”

郑仪被这突如其来的热情弄得愣了一下，出于礼貌，勉强扯动嘴角回应：

“…你好。”

“你是一个人来的吗？”那女生仿佛找到了聊天对象，眼睛亮晶晶地追问。

“…我啊，我朋友陪我来的！”

“…她刚才出去吃饭了，说等会儿给我带粥回来。”

“…这家医院的食堂不好吃，我们点了外卖，让她去门口拿……”

出于礼貌，郑仪最初还勉强回应几句，但她的状态实在太差了，高烧带来的头晕、乏力、肌肉酸痛，加上喉咙火烧火燎的干渴，让她完全没有闲聊的精力。

然而，那女生却仿佛打开了话匣子，根本不需要郑仪回应，自己就能叽叽喳喳、滔滔不绝地说下去。

郑仪听着耳边连绵不绝、仿佛永不停歇的声波，只觉得像有一只精力旺盛、不知疲倦的蜜蜂，在自己耳边持续地“嗡嗡嗡、嗡嗡嗡”。

那声音尖锐、密集、无孔不入，刺得她本就胀痛的太阳穴更加突突直跳。

她无力地半阖上眼睛，试图用这种方式隔绝这过于聒噪的声浪，也隔绝自己心里那股越发汹涌的、不知名的酸涩。

恍惚间，思绪却不受控制地飘远了。

如果…如果此刻坐在她身边的，是南初晓……

这个念头如同投入死水的石子，瞬间激起了层层涟漪。

如果是南初晓陪在她身边，他一定不会像对面这个女生一样喋喋不休，聒噪个不停。

他会很安静，很体贴，很温柔。

他会注意到自己干裂的嘴唇，在自己开口之前就去接好温水，试好温度，然后小心地递到她唇边。

他会握着自己冰凉的手，用掌心的温度一点点捂暖。

他不会说什么肉麻的话，可能只是静静地陪着自己，用那双清澈好看的眼睛看着自己，里面写满了担忧和关切。

他甚至会小心翼翼将自己抱在怀里，让自己靠得更舒服一点，然后轻声问自己疼不疼？难受不难受？

自己可以靠在他温暖坚实的肩膀上，闻着他身上那股清爽好闻的气息，安心地闭上眼睛，哪怕什么都不说，什么都不做，也知道有人正在守护着她。

她甚至……可以大胆一点，在迷迷糊糊的时候，偷偷把头靠进他怀里。

他不会推开她的。

一定不会的。

郑仪的思绪越飘越远，越想越具体，越想越……沮丧。

本就无神的双眼，此刻更是半阖着，长而卷翘的睫毛低垂，在眼睑下投出一片疲惫的阴影，嘴角那抹因想象而短暂浮现的温柔笑意，也迅速被现实的苦涩淹没。

“初晓好像是……今天回来的吧？”她在心里默默地计算着日期，计算着那个让她魂牵梦绕的少年离开的天数，心脏忽然像被一只无形的手紧紧攥住，一阵尖锐的疼。

“这该死的不争气的身体……”

她恨恨地在心里骂自己，不是骂自己会生病，而是骂自己生病的时机如此糟糕。

偏偏是今天。

偏偏是南初晓要回来的今天。

郑仪不是没想过，在得知自己发高烧的瞬间，可以给南初晓发个消息，说一句“初晓，姐生病了，在医院呢”。

她相信以南初晓的温柔和善良，一定会立刻赶过来的。

可是，她没有。

她不想让他担心，南初晓难得回家一趟，应该陪郑乐好好玩一玩，放松一下，而不是把宝贵的假期耗在冷冰冰的医院输液室里，照顾这个不争气的自己。

更让她感到无奈、甚至有些沮丧的是，她根本不知道，自己到底是为什么生病的！

郑仪仔细回想了好几天，试图从混乱的记忆中找出病因的苗头，思绪像打捞沉船，费力地、一点点地往上拖。

苗头……好像是四五天前出现的。

最开始，只是偶尔会突然愣神，大脑一片空白，几秒钟后才回过神来，她当时没在意，觉得这大概是因为南初晓刚搬走，自己太想他了。

然而这“掉线”的状态非但没有好转，反而一天比一天严重，发呆的时间越来越长，频率越来越高，有时甚至正和同事说着话，或者正陪着乐乐写作业，思绪就突然飘走了，像断了线的风筝，拉都拉不回来。

面对同事打趣和女儿关切，郑仪总是笑着搪塞过去，说是最近没睡好，工作太忙了。

她没撒谎，她确实没睡好。

自从南初晓搬走，她每个晚上都睡不踏实。

那个空了的房间，那张平整得没有一丝褶皱的床铺，那仿佛还残留着少年气息的空气……都在提醒她，他不在。

她翻来覆去，总觉得少了点什么。

是少了临睡前那声温柔的“姐，晚安”？

还是少了清晨推开他房门时，看到那个还赖在床上、头发翘起一簇的懒散身影？

她分不清，只知道今天早上她试图从床上坐起来，却发现自己浑身滚烫、口干舌燥、头重脚轻，连拿体温计的力气都快没有了。

她撑着最后的力气量了体温——

39.8c。

如果是以往，她大概会像过去无数次那样，从抽屉里翻出常备的退烧药，就着凉水吞下去，然后给邻居大姐打个电话，拜托她帮忙照看一下乐乐，自己裹紧被子，昏天暗地地睡一觉。

这是她独自生活多年来，最熟悉、