“嘶——！”

一阵因疼痛引起的、短促而尖锐的吸气声忽然响起，像一根细细的刺，扎破了输液室略显沉闷的空气。

郑仪迟钝地低下头，目光有些涣散地落在自己右手的手背上，那里，年长的护士已经干练地将细长的针尖推入了她略显苍白、青筋微微凸起的皮肤。

冰凉的金属异物感刚刚侵入血管，带来一阵清晰的刺痛。

护士似乎对这种反应习以为常，头都没抬，一只手稳稳地按住针尾，防止滑脱，另一只手快速扯出几段裁剪好的医用胶带，动作娴熟地交叉固定，将针头牢牢地贴合在手背上。

然后她直起腰，微微俯身，专注地调试着输液管上那个透明的滴速调节器，看着晶莹的药液一滴、一滴，规律而缓慢地坠入滴壶。

“滴答……滴答……”

直到这时，郑仪那运转迟缓的大脑才终于后知后觉地反应过来。

哦，原来我生病了，正在医院打针。

她小心翼翼地、动作极轻地将那只扎着针的右手慢慢地放平在自己并拢的膝盖上，指尖冰凉，微微蜷缩。

“已经给你调整好了，你看还有什么其他需求吗？”护士收拾好医疗垃圾，抬起头，例行公事般关切地问道。

郑仪愣了愣，才迟缓地摇了摇头，动作幅度极小，仿佛连颈部的肌肉都因为发烧而酸痛难忍，稍微大一点的动作都会带来更猛烈的疼痛。

“没、没有了……谢谢……”她缓缓张开有些干裂起皮的嘴唇，声音极其虚弱沙哑，几乎是从喉咙深处挤出来的气声。

然而，话音落下的瞬间，一股极其独特的苦涩味道，毫无预兆地在她的口腔深处炸开、弥漫，迅速占领了整个味觉系统。

郑仪那因为高烧而泛着不正常潮红的脸当即又白了几分，僵硬的嘴角肉眼可见地剧烈颤抖了一下，像是被那苦涩狠狠蛰了一口。

然后……就没了。

她默默地承受着这苦涩，连皱眉的力气都显得奢侈。

“那行了，其他的药瓶我也都给你挂上面了。”护士指了指输液架顶端并排悬挂着的另外两袋大小不一的药液，“你这瓶打完了大概要一个小时，到时候我会过来给你换药的。”

她顿了顿，目光在郑仪那张明显虚弱憔悴、身边却空无一人的脸上停留了一瞬，职业性的语气里多了一丝例行公事的询问：

“对了，你有人陪护吗？”

陪护。

这两个字像一颗小小的石子，投入郑仪此刻浑浊如泥沼的心湖，却没能激起任何涟漪。

她抿了抿干涩到起皮的嘴唇，嘴角扯出一个极淡的苦涩笑容，声音轻得几乎听不见：

“没有。”

她的语气平静，像是在陈述一个早已习惯的事实。

护士点点头，似乎并不意外。

在这偌大的城市里，独自输液、独自看病的人太多了，她每天都能见到。

“这样啊，那你等会儿自己注意点，千万别睡着了，这瓶药快打完的时候，可以让其他病人家属帮忙来护士站叫我一声，或者你自己按呼叫铃也行。”

“好。”郑仪艰难地应了一声。

她突然觉得喉咙干渴得要命，仿佛有团火在烧，下意识地咽了口唾沫，却发现唾液早已被高烧蒸干，喉咙里只剩下一片粗粝的干涩。

她想喝水，非常想。

但目光落在那只扎着针、一动不敢动的右手上，又落在自己酸痛无力、连握拳都困难的左手，最后落在那仿佛远在天边的饮水机上。

她是一个人来的，不好意思因为这点小事去麻烦已经离开的护士。

让旁边的人帮忙？

她抬眼看了看四周，旁边的老太太正闭目养神，她的女儿专注地刷着手机，斜对面的年轻妈妈在轻声哄着怀里哭闹的幼儿，对面那个少女倒是精力充沛，但看起来似乎也是独自一人……

算了，也不是什么大事。

郑仪垂下眼帘，强行将喝水的念头压了下去，任由那股干渴继续灼烧着自己的喉咙和胸腔。

护士推着满载医疗用品的小推车，“咯吱、咯吱”地离开了。

那单调而有节奏的轮子转动声，在安静的输液室里显得格外清晰，渐行渐远。

出于本能，郑仪下意识地打量起周围。

输液室的面积不小，摆放着数十张舒适的输液椅，错落有致，此刻已经分散坐着十几号人，粗略一扫，大多是头发花白的老人，或者由家长抱在怀里、小手扎着针还在抽泣的幼童。

几乎每个人身边，都围着至少一个陪伴的身影。。

意识到正在输液的人群主要是抵抗力差的孩子和老人，郑仪本能的提高了警惕，然而下一瞬，她就被自己这过度敏感的反应弄得有些尴尬。

“我真是烧糊涂了！”她在心里说着，嘴角扯出一抹无奈的笑，“这几天气温骤降，小孩子和老人家抵抗力弱，生病再正常不过了…我这疑神疑鬼的毛病，怎么生病了反而更严重？”

她试图说服自己，然而，目光却不自觉地再次掠过那些或低声交谈、或安静依偎、或默默陪伴的身影。

不知道为什么，看着那些生病时依然有人陪伴、有人照顾、有人担忧的病人，郑仪的心底，忽然涌起一股极其陌生的、说不清道不明的……难受。

那感觉不像为生病而产生的疼痛，更像是一种酸涩的、空落落的、被世界遗忘在角落的委屈与怅然。

她迅速移开视线，不愿再看。

目光像一只找不到栖息枝头的倦鸟，慌乱地掠过天花板的日光灯，掠过输液架上摇摇欲坠的药袋，最后，落在了正对面那个同样孤零零坐着输液的女生身上。

那是个看