”根本是不够的。他希望重回旧世界，那个充满垃圾、疾病、自由抉择、恐惧、痛苦、鲜血、汗水、眼泪的旧世界。他相信自己是有灵魂的，像二十世纪初许多具有文学素养的人（比如萨默塞特·毛姆一九二一年短篇小说《汤普森小姐》中的传教士，在违反教规与一名妓女发生不正当关系之后，自己上吊自杀了）一样，约翰也必须为自己的这种信念付出代价。

一九四六年，在目睹了第二次世界大战和希特勒“最后解决方案”125所带来的种种恐怖之后，赫胥黎为其《美妙的新世界》重写了前言。其中，赫胥黎批评自己在一九三二年的版本中为人类的未来只给出了两个备选项：乌托邦和反乌托邦——“乌托邦社会的疯狂生活方式”和“虽然在某些方面更富有人情味，但在某些方面又无不弥漫着怪异和变态的印第安村寨式原始生活方式”。（事实上，赫胥黎的确给出了第三种生活方式——冰岛上那些与社会格格不入的知识分子群体——但可惜“野人”约翰不允许去那儿，由于没有大庭广众下的自我鞭笞，他可能压根儿就不喜欢冰岛。）在一九四六年的前言中，赫胥黎提出了另一种乌托邦形态，其中“心智健全”有了栖身之地。所谓“心智健全”，赫胥黎指的是一种致力于“有意识地、理性地”追求人类“归宿”的“极端功利主义”，其形态则呈现为与“道或理性，超验的上帝或社会精英”的一种联姻。难怪后来赫胥黎严重沉迷于麦斯卡林致幻剂，并出版了杂文集《感知之门》126，由此来鼓励六十年代的瘾君子和流行乐手到业已变化了的脑化学中寻找上帝。如此看来，他对“舒麻”的兴趣也就不是空穴来风了。

于是，我们这些仍然在地球上虚度光阴——因而仍能读书——的人便有了《美妙的新世界》。那么，《美妙的新世界》怎么能历经七十五年而屹立不倒呢？在现实生活中，那些索然无趣的消费者，无所事事的寻欢作乐者，穿梭于内宇宙空间的旅行者，程序化的墨守成规者所组成的社会离我们有多远呢？

在我看来，第一个问题的答案是，《美妙的新世界》之所以经久不衰、屹立不倒，是因为每次读这部作品，都有第一次读的感觉，都会觉得作品仍充满生命力，仍振聋发聩，仍让人耳目一新。

至于第二个问题，亲爱的读者，就留给您来回答了。自己照一照镜子：您是不是看到列宁娜·克朗在回头看您呢？您是不是看到“野人”约翰呢？如果您是人，您肯定会同时看到两个人的影子，因为这两种生活方式我们一直都想要。我们希望像无忧无虑的众神一样，优哉游哉地躺在奥林匹斯山上，美貌永驻，希望将自己的性爱和快乐