地方时，我就感到难过。妞儿曾经在那里戏水，时而浮出水面，现在这些全都像幻影一般远去。虽有意不说出来，但米娜也好，我也好，都一直在后悔：那个山火之夜，为什么没有想到妞儿呢？不但没有想到它的安危，反而抛弃妞儿，自己出去避难，甚至还欢喜打闹。在那期间，孤独的妞儿，该有多么不安地望着没有月亮也没有星星的夜空啊。它给我们提供了那么多的欢乐，却没有得到任何回报。一旦产生这样的想法，就怎么也无法原谅自己。

施工结束后，小林阿伯坐在墓前，长时间合掌祈祷。不只是小林阿伯，感到后悔莫及的每个家庭成员，都在做家务和学习的间隙、出去工作之前以及傍晚的寂寞时分，轮番去墓地，在那里待上一会儿。我捡到了妞儿爱吃的果实，给它送去时，看到树根处已经供着南瓜子或苹果了。

就连姨夫也没有了精神。原本妞儿是他十岁时的生日礼物，这也难怪。然而，也只有姨夫说服大家要尽量克制悲伤，首先要感谢妞儿，并且风趣地给米娜讲了她不知道的妞儿的小故事。

放在书房桌子上的计数器早已修好了，损坏物都已经收拾干净了，但姨夫仍然每天回到家里来。202号室的女人怎么样了？我自然没有办法知道。只是，桌子上仍然放着我夹在奔驰车雨刷里的那本广告杂志，没有被扔掉。它仿佛在无声地强调姨夫犯的错误一样，也仿佛在表达姨夫爽快接受这一申诉的决心似的，姨妈发现错字的那页一直翻开着。

第三学期结业典礼的那天早晨，米娜拿着装有拖鞋的手提袋，戴上手套，在大人们的目送下，和我一起走出了玄关。在苏铁前面的停车廊上，当然没有妞儿。但米娜没有伤感，坚强地抬起头来，用平静的声音说“我走了”。大人们没有一个人叮嘱她“不要勉强，慢慢走”什么的，只说了一句“去吧”。

米娜朝着小学，用自己的腿走起来。她自己一个人的行进。我一直目送她的小小背影走下坡道，一直到拐过弯去看不见了。

“今天我来还这个。”

我把借书证放在了借阅处的台子上。高领毛衣先生露出不明白为什么还借书证的表情看着我。

“三月份我就搬走了。因为妈妈的缘故，要回冈山去了。”

“是吗……”

高领毛衣先生穿着和我第一次看到他时一样的白色高领毛衣。那毛衣仍然像那天一样保持着整洁而清爽的白色。

“这段时间以来，谢谢您了！”

“遗憾呀，以后不能跟你谈论书了。”

高领毛衣先生的目光落在了我的借书证上。从第一行的《睡美人》开始往下看的话，可以回想起我们隔着借书柜台的每次对话。他表扬我时的微笑，照在他侧脸上的灯光色彩，他指着书架的手的形态，全都会浮现出来。

“芦屋第一聪明的中学生借阅者走了，这也是图书馆的损失啊。在冈山也要借好多书啊。”

“好。”

“这个，不用还了。”

高领毛衣先生把借书证递给我。

“看过什么书，也是怎样生活过的证明。这个是属于你的东西。”

我点了点头。

“到了春天，我的朋友会来办理新的借书证。你肯定会一下子就认出她来。个子很小，是芦屋真正第一聪明的少女。她的名字叫米娜。”

“嗯，我知道了。希望见到她。”

高领毛衣先生对我这样说道。

四十三

二月末下了好大的雪。好像是从傍晚下起来的雨夹雪，一夜之间变成了大雪，早晨一睁眼，发现院子里完全变样了。小火车的轨道，妞儿的假山，Fressy动物园的墓地全都被白雪覆盖了。

我和米娜在睡衣外面套上大衣，跑到还没有人踩过的皑皑白雪上面，用自己的足迹随心所欲地画出喜欢的图案。没有一丝风，天空湛蓝，冰冷的空气刺激得脸上很疼。只是踩上脚印已经觉得不满足了，两个人并排躺在雪地上面。每当我们一扭动身体时，细雪就扬起来，迎着朝阳熠熠闪光。

按说应该很冷，但是不知怎么我们感觉后背很暖和。忽然意识到，这里曾经是妞儿的池塘。

“啊，就像骑在妞儿的背上一样。”

米娜心情舒畅地闭着眼睛。

“真是的。”

我学着米娜的语调，用关西腔说道。

“不对，不对。语调根本就不对。”

米娜立刻指出了我的错误。

“而且朋子，一次也没有骑过妞儿呀。”

“真是的。”

我又说了一次。

“语调还是有点怪啊。”

米娜高声笑起来，为了更多感受到妞儿，在雪地上滚起来。

“啊呀，你们两个怎么这样子就出来了？”

双手抱着围脖、毛线帽子和手套的米田阿婆，迈着不稳的步子跑过来。

“得穿暖和点才行。”

米田阿婆的脚步声离我们越来越近了。

“米田阿婆，在这儿呢。”

米娜和我一起挥起手来。

那个冬天，米娜不屈服于冷气团和低气压，一次也没有住院。虽然发了几次病，还得过胃肠感冒和流感，但是都在门诊就治好了。

不久，春天来了，米娜发病的次数少了很多。夜里，隔着墙壁听到的咳嗽声也随着她进入睡眠而平息下来。她喉咙里曾经吹过的风声，也仿佛幻听般远去了。

芦屋的春天，从山和海两个方向包围整个城市般来到了。覆盖六甲山顶的冷空气走了，绿色渐渐增添了温柔的色彩，小鸟的鸣叫声改变了。与此同时，海上云霞缭绕，地平线柔和起来，漂浮的船只也增多了。

四季轮回了一圈。我回冈山的日子定在三月二十四日星期六。

“以后你怎么收集火柴盒呢？”

我