？”

安·普伦蒂斯红着脸笑着说：“噢，他把这当作习惯了。”

“他跟你求过好几次婚不是吗？”

“是呀，可是全都是在胡闹而已。噢，劳拉，你觉得……我应该接受吗？假如我们两个都很寂寞……”

“婚姻没有什么应不应该的，安！凑错对还不如不要。可怜的格兰特上校——我不是在同情他。不断跟一位女子求婚，还不能让她改变心意，这种男人基本上就是那种喜欢知其不可而为之的。如果他当年曾在敦刻尔克[2]，应该会乐在其中，但我看《轻骑兵进击》[3]应该更适合他！咱们这个国家的人，总爱把失败与错误挂在嘴上，却为自己的胜利感到汗颜！”

[1]　原文为法语：Partir, c'est mourir un peu……

[2]　敦刻尔克（Dunkirk），位于法国北部的一处海港。第二次世界大战时，三十五万盟军在此受到德军包围，英国首相丘吉尔下令紧急撤军。敦刻尔克大撤退也被视为历史上秩序最好的一次大撤退。

[3]　《轻骑兵进击》（the Charge of the Light Brigade），克里米亚战争中，有一次由于英军指挥命令错误，以至死伤惨重。英国桂冠诗人丁尼生为此写下诗作《轻骑兵进击》，广为流传。这场战役也成了失败战例的代表。

第一部 第二章

安回到自家公寓，老仆伊迪斯冷冷地出来迎接。

她站在厨房门口，“我本来帮你准备了很棒的鲽鱼，还有焦糖奶冻。”

“对不起，我跟劳拉女爵吃过午饭了，我不是早早打电话告诉你说，我没办法回来吗？”

“鲽鱼我还没煮。”伊迪斯不甚情愿地坦承。她身材高瘦，跟军人一样挺拔，嘴角总是紧紧抿着。

“不过朝令夕改不像你的作风，换作是莎拉小姐的话，我就不会讶异了。她出发后，我才找到她一直在找的那双漂亮手套，可惜太迟了。手套就塞在沙发后。”

“真可惜，”安接过漂亮的毛织手套，“她已经离开了。”

“我想她很高兴去吧。”

“是啊，她们一群人都开心得要命。”

“回来时可能就没办法那么开心了，很可能拄着拐杖回来。”

“哎哟，伊迪斯，快别乌鸦嘴了。”

“瑞士那地方太危险了，万一断手断脚又没接好，打石膏生了坏疽，岂不完蛋，而且还臭得要死。”

“但愿莎拉安然无恙。”安说。她早已习惯伊迪斯的杞人忧天了。

“少了莎拉小姐，这里感觉就不一样了，”伊迪斯说，“我们会不知所以，无话可聊。”

“你刚好可以趁机休息，伊迪斯。”

“休息？”伊迪斯不悦地说，“我休息干嘛？我妈以前总说，宁可累死也不要锈死，我一向奉行不渝。莎拉小姐不在家，她和那群朋友不会没事杀进杀出，我就有空好好打扫了。这里得彻底清理一番。”

“我觉得家里已经很干净了，伊迪斯。”

“那是你的看法，这事我比你在行，窗帘全需要拆下来好好抖净，那些灯架也该洗一洗了。噢！该做的事太多啦。”

伊迪斯开心得眼睛发亮。

“找个人来帮你吧。”

“什么，帮我？才不要，我喜欢把事情做好，现在能信赖的女孩不多啦，你这儿有不少好东西，该妥善保管。除了煮饭之外，我哪件事不是做得尽善尽美。”

“但你厨艺很好呀，伊迪斯，你自己知道吧。”

伊迪斯高深莫测的表情露出淡淡的满足笑容。

“噢，煮饭哪，”她立刻说道，“煮饭是雕虫小技，不算正事。”

她走回厨房问：“你打算几点喝茶？”

“噢，再等会儿，四点半左右。”

“我若是你就会去睡一下，晚上就能容光焕发了，趁清闲时，好好享福。”

安笑了。她走进客厅，伊迪斯帮她整顿沙发，让她歇躺。

“伊迪斯，你把我当小女孩照顾。”

“我刚来帮你母亲时，你就是个小女孩，你现在也没怎么变。格兰特上校打电话来提醒，别忘了八点钟在莫格达餐厅，我跟他说你晓得，但男人就是这样，啰唆个没完，军人尤其如此。”

“他很贴心，怕我今晚寂寞，所以约我出去。”

伊迪斯公平地评价道：“我不是讨厌上校，他虽然吹毛求疵，但毕竟是位绅士。”她顿了一下，又说道：“整体来说，别人搞不好比格兰特上校更糟。”

“你刚才说什么，伊迪斯？”

伊迪斯眼都不眨地看着她。

“我说呀，有的男人更糟……唉，莎拉小姐不在，应该就不会那么常见到格里先生了。”

“你不喜欢他吗，伊迪斯？”

“喜欢也不喜欢，如果你明白我意思的话。他很迷人——这点你无法否认，可是他不是牢靠型的。我姐姐家的马琳就嫁给那种人，一份工作从来做不满六个月，而且千错万错都是别人的错。”

伊迪斯离开客厅，安将头靠回抱枕合上眼。

车嚣从紧闭的窗外隐隐传来，像远处的蜜蜂，响着悦人的嗡鸣，身边桌上的黄水仙飘出甜淡的香气。

安觉得宁静而愉快，她会想念莎拉，但暂时独处感觉好清幽。

而她今早竟然慌成那样……

不知詹姆斯今晚邀了些什么人……

莫格达餐厅是间相当旧式的小餐厅，酒醇菜香，还有一种悠闲的气氛。

安是受邀者当中第一位抵达的，她发现格兰特上校正坐在吧台上不断地看表。

“啊，安。”他跳起来迎接她，“你到了。”他欣赏地看着她的黑礼服及项上的单串珠链。“美女能这么准时真好。”

“我迟到三分钟，别说了。”安对他笑道。