劳拉女爵，“你不觉得妈妈的新发型很漂亮吗？年轻好多。”

安作态地笑道：“莎拉不肯让我变成优雅的中年人。”

“少来了，老妈，你明明自己爱玩。她的男友比我还多，劳拉，她很少在天亮前回家的。”

“别乱说话，莎拉。”安说。

“今晚是谁，妈妈？约翰尼吗？”

“不，是巴兹尔。”

“噢，不会吧，我觉得巴兹尔很没搞头。”

“胡说，”安尖锐地说，“他很可爱。你呢，莎拉？你要出门吧？”

“是的，劳伦斯会来接我，我得赶快换衣服了。”

“去吧，对了，莎拉……莎拉！东西别到处乱丢。你的皮草，还有手套，把那个玻璃杯收一收，会打破的。”

“好啦，妈，别再唠叨了。”

“总得有人唠叨吧，你从不收拾东西，有时我真不懂自己怎会受得了！不行——一起带走！”

莎拉走出客厅时，安夸张地大叹。

“女孩子真的很烦，你都不晓得莎拉有多难搞！”

劳拉很快瞄了朋友一眼。

安看起来脾气很差，语气十分不耐。

“这么忙碌，你不觉得累吗，安？”

“当然会啊——累死人了。不过总得做点事、找找乐子。”

“你以前不会这么用力找乐子。”

“坐在家里读本好书、端着餐盘吃饭吗？那种无聊日子已经结束了，现在是我人生的‘第二春’。说到这个，劳拉，这种说法是你先用的，难道你不乐见它成真吗？”

“我当初指的不是社交生活。”

“当然不是，亲爱的，你的意思是，做点有意义的事。但又不是人人可以像你成为公众人物，精于分析又长于思考，我喜欢玩乐。”

“那莎拉呢？她也喜欢玩吗？那孩子怎么样了？她快乐吗？”

“当然快乐，她玩得可开心了。”

安说得轻松，劳拉·惠兹特堡却听得皱眉。莎拉离开时，劳拉被她脸上掠过的厌烦神情吓了一跳，仿佛微笑的面具在瞬间滑落——露出底下的惶惑痛苦。

莎拉快乐吗？安显然认为她很快乐，但安应该很清楚…