“昨天判决已经下来了，我看到新闻了。你对斯蒂恩了解多少？”

“他是哈里·斯蒂恩爵士的独生子，非常富有。”

“而且声名狼藉是吗？”

“噢，那个呀！男人不坏女人不爱——自古皆然。但他们只是玩玩而已。”

“我想跟你谈谈，你今晚在家吗，安？”

安立即表示：“不在，我会出门。”

“那就六点左右见。”

“很抱歉，劳拉，我要去参加鸡尾酒派对……”

“好，没问题，那我五点左右到……或者……”劳拉·惠兹特堡十分坚持，“你希望我现在就过去？”

安只好投降。

“五点吧——五点很好。”

她重重叹气后挂上听筒。劳拉好固执！那些评议会、联合国教科文组织、联合国办事处等……让女人的想法都变了。

“我不希望劳拉没事就往这儿跑。”安焦躁地对自己说。

尽管如此，劳拉出现时她还是笑脸迎人地接待。伊迪斯送茶进来时，安正高兴地聊着天，劳拉·惠兹特堡一反常态地可亲，她专心聆听，适时回应，但仅止于此。

话题渐歇后，劳拉女爵放下杯子，一如以往地坦率开口了。

“很抱歉让你担心了，安，但我从美国回来途中，听见两名男子在议论劳伦斯·斯蒂恩这个人——他们把他说得很难听。”

安耸耸肩。

“噢，无意间听到的事……”

“通常都非常有意思，”劳拉女爵表示，“那两位都是正人君子——他们对斯蒂恩评价极低。加上斯蒂恩的第二任妻子莫伊拉·德纳姆，我在她婚前便认识她，他们离婚后也见过她，她彻底地崩溃了。”

“你是在暗示说莎拉……”

“莎拉若嫁给劳伦斯·斯蒂恩，未必会变成那样。她生性坚强，毫不怯懦。”

“那么……”

“但我想她可能会很不快乐。还有另一件事，你在报上读过一名年轻女孩，希拉·沃恩·赖特的消息吗？”

“是跟毒瘾有关吗？”

“没错，这是她第二次上法庭了，她曾是劳伦斯·斯蒂恩的朋友。安，我要跟你说的是，劳伦斯·斯蒂恩是极恶之徒——假如你还不知道的话——或许你已知道了？”

“我当然知道别人对他的议论，”安勉强答道，“但你指望我怎样？我又不能禁止莎拉跟他出去。我若阻拦，可能适得其反，你又不是不知道，小孩子哪肯听指挥，多说了只会愈闹愈大。我从不觉得他们俩是玩真的，他喜欢莎拉，莎拉觉得刺激，因为他声名狼藉，你似乎认为斯蒂恩想娶莎拉……”

“是的，我认为他想娶她，他就是我所谓的‘搜集者’。”

“我不懂你的意思。”

“那是一种人格类型——不是很好的那种。假设莎拉想嫁他，你有何感想？”

安苦涩地说：“我的感想重要吗？孩子还不是为所欲为，想嫁谁就嫁。”

“但你对莎拉的影响力很大。”

“才没有，劳拉，这点你错了，莎拉完全按自己的意思做事，我不会干涉她。”

劳拉·惠兹特堡瞪着安。

“安，我实在不懂你，如果她嫁给这个人，你都不会生气吗？”

安点起一根烟，不耐烦地抽着。

“事情很难说，许多名声扫地的男人结婚后，反而成为很棒的丈夫。若纯以现实眼光来看，劳伦斯·斯蒂恩其实是很好的对象。”

“那对你并不重要，安，你要的是莎拉的幸福，不是她的婚产。”

“当然，但你可能没意识到，莎拉非常喜欢美好的事物，她比我更爱奢华的生活。”

“但她不会仅为了钱而结婚吧？”

“我想不至于。”安的语气颇有保留，“说真的，我觉得她非常喜欢劳伦斯。”

“你认为钱财有加分效果？”

“我不知道！这么说好了，若要莎拉嫁给穷人，她会非常犹豫。”

“只怕未必。”劳拉女爵若有所思地说。

“现在的女孩除了金钱，别的都不想、不谈了。”

“噢，我听过莎拉谈话！她说得头头是道，冷静至极，但语言可表达心绪，亦能掩饰。无论是哪个年代的年轻女性，她们的谈话都有模式可循，问题是，莎拉究竟想要什么？”

“我不知道。”安表示，“我想……她只想要快乐时光。”

劳拉女爵很快看了安一眼。

“你觉得她快乐吗？”

“快乐呀，真的，劳拉，她快乐极了。”

劳拉语重心长地说：“我不觉得她快乐。”

安立即驳道：“女孩子嘛，就是爱摆谱罢了。”

“也许。那么你不觉得自己能干涉莎拉和劳伦斯·斯蒂恩的事？”

“看不出我能做什么，你何不跟莎拉谈一谈？”

“我不该那么做，我只是她的教母，很清楚自己的身份。”

安气得涨红了脸。

“所以你认为应该由我来跟她谈？”

“并非如此，就像你说的，谈话没什么好处。”

“但你认为我应该做点什么？”

“不，没那必要。”

“那你究竟是什么意思？”

劳拉·惠兹特堡凝重地远望着客厅对面的窗外。

“我只是不懂你心底在想什么。”

“我心底？”

“是的。”

“我没想什么，什么也没想。”

劳拉·惠兹特堡将眼光从屋外抽回，很快瞄了安一眼。

“是啊，”她说，“我就是怕那样。”

“我真的一点也不懂你在说什么。”

劳拉说：“问题不在你脑袋里，而在心底深处。”

“噢，如果你想谈乱七八糟的潜意识，就省省吧，劳拉，你……你似乎拐着弯在骂我。”

“我没有指责你。”

安站起来开始来回踱步。

“我搞不懂你的意思……我很爱莎拉……你也知道她对我有多重要，我……为了她，我放弃了一切！”

劳拉严肃地说：“我知道你两年前