拉，你的品位太昂贵了，零用钱总不够花。”

“我痛恨贫穷。”莎拉说。

安深深吸口气，觉得说什么话都显得虚假。

“亲爱的，我真的不知如何给你建议，我觉得这是你自己的事，我不该逼你结婚或建议你别嫁，你必须自己做决定，明白吧，莎拉？”

莎拉很快表示：“当然，亲爱的——我是不是很讨人厌？——我不想让你担心，也许你只需告诉我一件事，你觉得劳伦斯如何？”

“我对他其实没有任何感觉。”

“有时候……我觉得有点怕他。”

“亲爱的，”安被逗笑了，“你会不会太傻气了？”

“是啊，好像是……”

莎拉开始慢慢撕掉杰拉尔德的信，先撕成长条，再慢慢撕成小碎片，然后扔到空中，看碎纸如雪片坠落。

“可怜的杰拉尔德。”莎拉说。

接着她斜眼瞄了安一眼。

“你会在乎我发生什么事吗，妈妈？”

“莎拉！你真是的。”

“对不起，一直啰嗦个没完，我只是觉得很惶恐，就像在暴风雪中走着，不知回家的路在哪儿……那种感觉好诡异，所有人事皆非……你变得不一样了，妈妈。”

“别胡说了，孩子，我真的得走了。”

“你是该走了，这个派对重要吗？”

“我很想看看姬特·埃利奥特新装潢的壁饰。”

“原来如此，”莎拉顿了一下，接着说，“妈妈，你知道吗？也许我比自己想象的还喜欢劳伦斯也说不定。”

“我并不讶异，”安漠然表示，“但你别心急。再见了，心肝宝贝，我得走了。”

前门在安背后阖上。

伊迪斯从厨房出来，拿着托盘进客厅收拾酒杯。

莎拉将唱片摆到留声机上，聆赏保罗·罗伯逊[4]忧伤地唱着《有时我觉得自己像没有母亲的孩子》[5]。

伊迪斯说：“你喜欢的那些歌，我实在不敢恭维。”

“我觉得很动听。”

“对你的品位不予置评。”伊迪斯生气地看着她说，“为什么烟灰都不弹到烟灰缸里，要到处乱弹？”

“那对地毯很好。”

“人们总那么说，但全是骗人的。还有，你为什么把纸片撒满地，垃圾桶不就在墙边吗？”

“对不起，伊迪斯，我没多想，只想把过去撕碎，做个了断。”

“你的过去！”伊迪斯哼了一声。接着她温柔地看着莎拉问：“怎么了吗？孩子？”

“没事，我考虑该结婚了，伊迪斯。”

“不用急着嫁吧，等真命天子出现再说。”

“我觉得嫁谁都一样，反正最后都会变调。”

“别乱说话，莎拉小姐！你究竟是怎么啦？”

莎拉大剌剌地说：“我想离开这里。”

“我倒想知道，家里有什么不好？”伊迪斯逼问。

“不知道，一切似乎都变了，它为什么会变成这样呢，伊迪斯？”

伊迪斯柔声说：“因为你长大了，懂吗？”

“是这样吗？”

“应该是。”

伊迪斯用托盘端着杯子走向门口，然后突然放下盘子走回来，拍拍莎拉的黑发，一如多年前拍着还是小宝宝的她。

“乖，我的漂亮宝贝，乖哦。”

莎拉心情一变，跳起来抱住伊迪斯的腰，开始疯狂地带着她跳华尔兹。

“我要结婚了，伊迪斯，很有趣吧？我要嫁给斯蒂恩先生了，他很有钱，又魅力十足，我运气是不是很棒？”

伊迪斯嘀咕着抽身说：“一下喊冷一下喊热，你是怎么了，莎拉小姐？”

“我有点疯疯癫癫的，你一定要来参加婚礼唷，伊迪斯，我会帮你买件漂亮的新礼服——深红色天鹅绒的，如果你喜欢的话。”

“你把婚礼当加冕礼啊？”

莎拉将托盘塞到伊迪斯手上，将她推向门口。

“去吧，老太婆，别再嘟囔了。”

伊迪斯不解地摇头走开。

莎拉慢慢踱回客厅，猛然跌坐在大椅上，痛哭起来。

唱片已近尾声，低沉的男音悠悠唱着……

有时我觉得像个没有母亲的孩子……离家遥远……

[1]　摄政风格（Regency），指英王乔治四世代父摄政的九年期间（1811—1820），英国流行的艺术风格。

[2]　爱家牌（Aga），英国高档厨具。

[3]　阿斯科特（Ascot），英国最知名的赛马场。

[4]　保罗·罗伯逊（Paul Robeson，1898—1976），美国灵歌歌手。

[5]　原文为Sometimes I feel like a motherless child，或作Motherless child。

第三部 第一章

伊迪斯在厨房中僵硬地缓缓走动，最近她所谓的“风湿”愈来愈严重了，令她脾气大坏，但伊迪斯依然固执地拒绝将家事交派出去。

有位被伊迪斯嗤之为“那个霍珀太太”的女人，每周会过来一次，在伊迪斯嫉妒的眼神下打点部分家事，但提到要多请人，伊迪斯便极力反对，不许任何清洁妇来帮忙。

“我一向都做得来，不是吗？”成了伊迪斯的口头禅。

于是伊迪斯继续以殉难的架势，以及愈来愈臭的老脸继续工作，还养成了整天低声发牢骚的习惯。

她现在就正在发牢骚。

“中午送牛奶来——搞什么鬼！牛奶应该在早餐前送到才对，年轻人真的够厚脸皮的，穿着白外套还一边吹口哨就来了……以为自己谁呀？看起来简直就像乳臭未干的牙医……”

前门传来钥匙声，伊迪斯停止叨念。

她对自己喃喃道：“又有得忙了！”说完快速在水龙头下冲净一只碗。

安喊道：“伊迪斯。”

伊迪斯从水槽边移开双手，小心翼翼地用毛巾擦干。

“伊迪斯……伊迪斯……”