伊迪斯走进来，几乎带着笑意地宣布说：“夫人，久违不见的劳埃德先生来了。”

安瞪着杰拉尔德·劳埃德半晌，仿佛认不出他。

她已三年多没见到杰拉尔德了，杰拉尔德看起来老了不止三岁，浑身透着沧桑，脸上是一事无成的倦容。他穿了件粗糙的斜纹软呢西服，一看就是二手货，鞋子也破烂不堪。杰拉尔德显然混得很差，连笑容都相当勉强，整个人说不出的严肃紧张。

“杰拉尔德，什么风把你吹来了！”

“你还记得我真好，三年半很久哪。”

“我也记得你，年轻人，但我想你大概不记得我了。”劳拉女爵说。

“噢，我当然记得，劳拉女爵，没有人会忘记您。”

“说得好，我真的得走了，再见，安。再见，劳埃德先生。”

劳拉走出门，接着杰拉尔德跟着安来到壁炉边，杰拉尔德坐下来，接过安递上的烟。

安轻快地说：“杰拉尔德，说说你的状况吧，你都做了什么，要在英国待很久吗？”

“我不确定。”

他平直坚定地注视着她，令安有些不安，不知道他心里在筹计什么，这眼神与她记忆中的杰拉尔德很不一样。

“喝杯酒吧，你想喝什么？琴酒加橙汁……或粉红琴酒还是什么？”

“不了，谢谢，我不想喝，我来……只是想跟你谈一谈。”

“你真客气，见过莎拉了吗？她结婚了，嫁给一个叫劳伦斯·斯蒂恩的男人。”

“我知道，她写信告诉我了，我昨晚见过莎拉了，所以才会跑来找你。”他沉默一会儿后说：“普伦蒂斯太太，你为什么让她嫁给那个男人？”

安吃了一惊。

“杰拉尔德，亲爱的……这什么话！”

安的话并未让他打退堂鼓，杰拉尔德正色简洁地说：“她并不快乐，你知道吧？她不快乐。”

“她跟你说的吗？”

“没有，当然没有，莎拉不会做那种事。她无须告诉我，我一眼就看出来了。她跟一群人在一起……我仅跟她说上几句话而已，但那