非常明显。普伦蒂斯太太，你为什么容许这种事发生？”

安不禁怒由心生。

“亲爱的杰拉尔德，你会不会太唐突了点？”

“不，我不这么认为。”他想了一会儿，接着诚恳坦切地说：“莎拉对我来说向来非常重要、胜过世间一切，因此我当然会在意她是否幸福。你知道吗，你真的不该让她嫁给斯蒂恩。”

安愤慨地打断他。

“杰拉尔德，你说话怎么像维多利亚时期的人？我没有‘让’或‘不让’莎拉嫁给劳伦斯·斯蒂恩，女儿想选择嫁谁就嫁谁，做父母的哪里有插手的余地？莎拉选择嫁给劳伦斯·斯蒂恩，就这样而已。”

杰拉尔德平静笃定地说：“你应该阻止她的。”

“亲爱的孩子，你若试图阻止别人想做的事，只会让他们变得更固执而已。”

他抬眼看着安的脸。

“你试过阻止她吗？”

不知怎的，那询问的真诚眼神，令安慌乱而支吾起来。

“我……我……当然啦，斯蒂恩的确比莎拉大很多……而且名声也不太好，我是跟她点出来过，可是……”

“他是最垃圾的人渣。”

“你不可能完全了解他呀，杰拉尔德，你离开英国那么多年了。”

“那是众所皆知的事，你一定不知道所有丑恶的细节……但说真的，普伦蒂斯太太，你应该觉察到他是畜生吧？”

“我一向觉得他很迷人可爱。”安辩道，“过去是浪子，日后未必不会是好丈夫，别人的闲话不能尽信，莎拉很喜欢他……事实上，她一心想嫁他，他非常富有……”

杰拉尔德打断她。

“没错，他是非常富有，但普伦蒂斯太太，你从来不是那种巴望女儿嫁入豪门的势利女人，你会希望莎拉快乐……至少我以前这么认为。”

他困惑而好奇地看着她。

“我当然希望自己的独生女幸福，这还用说吗？但问题是，你不能去干涉。”她强调说，“也许你认为某人的作为都是错的，但你还是不能干预。”

她挑衅地看着他。

杰拉尔德望着安，仍无法信服。

“莎拉真的那么想嫁他吗？”

“她很爱他。”安辩解道。

看到杰拉尔德没说话，她又接着说：“或许你不太看得出来，但劳伦斯对女人的魅力极大。”

“噢，我知道，我很了解。”

安打起精神。

“你知道吗，杰拉尔德，你实在很不讲理，”她说道，“只因为你和莎拉有过一段青涩的恋情，你就跑来这里指控我——好像莎拉嫁给别人全都是我的错……”

杰拉尔德打断她。

“我认为那的确是你的错。”

两人互瞪，杰拉尔德涨红了脸，安则面色发白，气氛僵到濒临争吵。

安站起来冷冷地说：“太过分了。”

杰拉尔德也站起来，他十分安静客气，但安知道他的守礼少言中蕴含着刚毅。

“对不起，恕我如此冒昧。”他说。

“简直无可原谅！”

“或许吧，但请你谅解，我非常关心莎拉，她是我唯一关切的对象，我认为你将她推入一场不幸的婚姻里。”

“够了！”

“我要带她走。”

“什么？”

“我要去劝她离开那畜生。”

“简直胡说八道，只因为你们年纪还小时有过一段情……”

“我了解莎拉——她也了解我。”

安爆出一阵狂笑。

“亲爱的杰拉尔德，你会发现，你以前所认识的莎拉，已经变很多了。”

杰拉尔德脸色惨白。

“我知道她变了，”他低声说，“我看到了……”

他迟疑了一会儿，然后沉静地表示：“很抱歉令你觉得受了冒犯，普伦蒂斯太太，但对我来说，莎拉才是最重要的。”

他离开了。

安走到吧台旁，为自己倒了杯琴酒，边喝边喃喃说：“那小子凭什么？竟敢……还有劳拉，她也来跟我唱反调，他们全都跟我唱反调，这实在太不公平了……我究竟做了什么？什么也没有嘛……”

[1]　不朽的时刻（Immortal Hour），由威廉·夏普及拉特兰·鲍顿合创的英文歌剧。

第三部 第二章

庞斯福广场十八号的管家应门时，倨傲地扫了杰拉尔德身上的廉价西服一眼。接着他看到拜访者的眼神，态度才略为收敛。

管家表示会去察看斯蒂恩太太是否在家。

不久，杰拉尔德被带入一个阴暗的大客厅，里头摆满异国花卉与淡色的锦缎，几分钟后，莎拉笑脸迎人地来了。

“哎呀，杰拉尔德！你能来看我真好，那晚我们没什么机会聊天。要喝东西吗？”

她帮他弄了杯酒，自己也倒一杯，然后坐到火炉边的厚圆椅垫上。客厅光线昏暗，几乎看不到她的脸。莎拉身上飘着昂贵的香水味，他不记得她以前用过。

“还好吗，杰拉尔德？”她开心地问道。

杰拉尔德报以微笑。

“你呢，莎拉？”他用一根指头触着她的肩头说，“你把动物园戴到身上啦？”

莎拉穿着镶了软毛边的华贵薄绸。

“很舒服呢！”莎拉告诉他说。

“是的，你看起来非常雍容华贵！”

“噢，是啊。杰拉尔德，说说你的事吧，你离开南非去肯尼亚后，我就没听到你任何音讯了。”

“我运气一直很差……”

“当然……”

杰拉尔德当即反问：“什么叫‘当然’？”

“你一向都很倒霉，不是吗？”

那一瞬间，她又是以前那个言词犀利、说话不饶人的莎拉了，原本表情生硬，充满异国风情的陌生美女消失了，他的莎拉又回来伶牙俐齿地损他了。

他也故态复萌地嘟囔着。

“接二连三的倒霉事，先是收成没了……不能怪我，接着牛只生病……”

“我知道，很久很久以前的惨事。”

“后来我当然就