“莎拉要去加拿大了，我还没当面跟她道别。”

“可是亲爱的，你不觉得太迟了吗？”

“当然是迟了，我真蠢，希望不至于太迟。噢，快开车呀，巴兹尔——快点！”

巴兹尔·莫布雷叹口气发动引擎。

“我一向以为你是个很理智的女人，安。”他怨道，“幸好我没当过父母，否则一定会做出怪事。”

“你一定得开快点，巴兹尔。”

巴兹尔叹口气。

穿越肯辛顿街区，钻往巷弄间，避开交通打结的哈默史密斯，行过车阵重重的奇西克区，最后终于来到大西路，沿高大的工厂和被霓虹灯照亮的大楼而行……然后开过一排排整洁的住家。母亲和女儿、父亲与儿子、丈夫与妻子，家家各有自己的问题、争执与和解的方式，“就像我一样。”安心想。她突然生出民胞物与之情，对全人类有了爱与了解……她并不寂寞，也永远不会寂寞，因为世上的人都跟她一样……

希思罗机场大厅中，成群的旅客或站或坐，等待登机广播。

杰拉尔德对莎拉说：“不后悔？”

她坚定果决地看他一眼。

莎拉瘦了，面容上有着忍苦受痛的刻痕，看来虽较苍老，却不损其美，且更臻成熟。

莎拉心想：“杰拉尔德希望我去跟妈妈道别，但他不懂……如果我能弥补自己所做的事就好了，可是我办不到……”

她无法将理查德·克劳菲还给母亲……

不，她对母亲所做的事，是罪无可赦的。

她很高兴与杰拉尔德同行——一起迈向新生活，但心底却在狂喊……

“我就要离开了，妈妈，我要离开了……”

如果……

广播员沙哑的声音令她吓一跳。

“搭乘三四六班机，飞往普雷斯特威克、甘德及蒙特利尔的旅客，请遵循绿灯的标志前往海关及移民……”

旅客纷纷拿起手提行李往边门走，莎拉跟着杰拉尔德，稍微落在后头。

“莎拉！”

安从外门朝女儿飞奔而来，皮草披肩在肩上翻飞。莎拉丢下小旅行袋，冲回去迎向母亲。

“妈！”

母女相拥，又抽身相视。

安在路上反复想着要说的、练熟的话这时却全哽在唇边。什么话都没必要再说了，莎拉也觉得无须多说，这时要说“妈妈，请原谅我”，似乎已嫌多余。

那一刻，莎拉显露最后一丝对母亲的孺慕之情，从今以后她就是个独立自主、能当家做主的女人了。

莎拉本能地安慰母亲说：“我会好好的，妈妈。”

杰拉尔德满面笑容地说：“我会照顾她的，普伦蒂斯太太。”

空服员过来催促杰拉尔德和莎拉上路了。

莎拉只傻傻地直问：“你会好好的吧，妈妈？”

安答道：“会的，亲爱的，我会过得很好，再见了——上帝祝福你们俩。”

杰拉尔德和莎拉穿门迈向他们的新生活，安回到车上，巴兹尔正在车里等她。

“这些可怕的机器，”听到飞机在跑道上轰隆作响时，巴兹尔怨道，“就像可怕的大昆虫！我实在怕死了！”

他开车上路，朝伦敦驶去。

安说：“巴兹尔，你若不介意，我今晚不跟你出去了，我想静静待在家里。”

“没问题的，亲爱的，我送你回家。”

安向来觉得巴兹尔“很有趣，但嘴很贱”，她忽然明白原来他心地挺好——是个相当孤独的老好人。

“天啊，”安心想，“我真是搞得一团乱。”

巴兹尔关切地又追问了一句：“可是安，亲爱的，你要不要先去吃点东西？家里没有东西可以吃吧？”

安笑了笑，摇摇头，眼前浮起一幅快乐的景象。

“别担心，”她说，“伊迪斯会帮我张罗炒蛋，端到壁炉前——是的——还有一杯香浓的热茶，愿老天保佑她！”

伊迪斯为安开门时，用力看了女主人一眼，但嘴上只说：“你去乖乖坐到炉火边。”

“我先把这身衣服脱掉，换上较舒适的衣服。”

“你最好穿你四年前给我的那件蓝色法兰绒晨衣，比你那件透明的晨衣舒服多了，我还没穿过，就收在我最底层的抽屉里，本来想当寿衣穿的。”

安躺在客厅沙发上，舒服地穿着蓝晨衣，定定望着炉火。

不久伊迪斯端着盘子进来，她将盘子放到女主人身边的矮桌上。

“我待会儿帮你梳头。”她说。

安对她微微一笑。

“今晚你把我当小女孩了，伊迪斯，为什么？”

伊迪斯咕哝道：“在我眼里，你一向就是小女孩。”

“伊迪斯，”安抬头看着她，羞怯地说，“伊迪斯……我见到莎拉了，我跟她都……都没事了。”

“本来就没事嘛！一向都是这样的！我不早告诉你了吗！”

伊迪斯垂首望着女主人片刻，严酷的老脸变得温柔而和蔼。

然后她缓缓步离客厅。

“多么美好安静……”安心想，并忆起久远以前的一句话：

神所赐的平安，非人所能理解……

特别收录

玛丽·韦斯特马科特的秘密

罗莎琳德·希克斯（Rosalind Hicks，1919-2004）

早在一九三〇年，家母便以“玛丽·韦斯特马科特”（Mary Westmacott）之名发表了第一本小说。这六部作品（编注：中文版合称为“心之罪”系列）与“谋杀天后”阿加莎·克里斯蒂的风格截然不同。

“玛丽·韦斯特马科特”是个别出心裁的笔名，“玛丽”是阿加莎的第二个名字，韦斯特马科特则是某位远亲的名字。母亲成功隐匿“玛丽·韦斯特马科特”的真实身份达十五年，小说口碑不错，令她颇为开心。

《撒旦的情歌》于一九三〇年出版，是“心之罪”系列原著小说中最早出版的，写的是男