水，含糊地说：“电话这东西真糟糕。”

“是的，我了解，你想跟我说什么事吗？”

“是普伦蒂斯太太，夫人，我好担心她，担心死了。”

“可是你已担心她很久了，不是吗，伊迪斯？”

“这回不同，夫人，很不一样，她不吃不喝，整天呆坐，啥事都不做，而且常哭，不再像前阵子那样忙东忙西，而且她不再骂我了，变得跟以前一样温柔体贴，但心思却非常恍惚——魂都不知跑哪儿去了。好可怕哟，夫人，真的好可怕。”

电话里传来冷漠而职业的回应：“有意思。”这根本不是伊迪斯想听的话。

“看了心都会滴血，真的呀，夫人。”

“别说得这么夸张，伊迪斯，心脏不会滴血，除非受到损伤。”

伊迪斯继续往下讲。

“是跟莎拉小姐有关的，夫人。她们母女俩撕破脸，算起来莎拉小姐已经有快要一个月不曾露面了。”

“是的，她离开伦敦……到乡下去了。”

“我给她写过信。”

“所有信件都不会转交给她的。”

伊迪斯心情略好。

“啊，那么，等她回伦敦……”

劳拉女爵立即打断她的话。

“伊迪斯，你最好有心理准备，别吓坏了。莎拉小姐打算跟杰拉尔德·劳埃德先生去加拿大。”

伊迪斯无法苟同地说：“那太不应该了，怎么能抛弃自己的丈夫！”

“少道貌岸然了，伊迪斯，你有什么资格评断别人的作为？她在加拿大会过得很辛苦——完全摒弃她习以为常的奢华。”

伊迪斯叹道：“那样听起来就没那么罪过了……夫人，请恕我这么说，我一向害怕斯蒂恩先生，感觉他像是那种把灵魂卖给恶魔的人。”

劳拉女爵淡淡说道：“虽然我的措词会与你不同，但我还蛮同意你的说法。”

“莎拉小姐会回来道别吗？”

“大概不会。”

伊迪斯生气地说：“她太铁石心肠了吧。”

“你根本不了解。”

“我了解女儿对母亲该有什么态度，我绝不相信莎拉小姐会硬得下心肠！您能想点办法吗，夫人？”

“我从不干预别人的事。”

伊迪斯深深吸口气。

“请原谅我——我知道您是位非常有名，且聪明绝顶的女士，而我只是个下人——但这回我觉得您非出面干预不可！”

说完伊迪斯板着脸挂断电话。

伊迪斯跟安说了两遍，安才起身问道：“你刚才说什么，伊迪斯？”

“我说，你的发根看起来很奇怪，应该再去染一下。”

“我懒得管了，灰的看起来比较好。”

“我同意那样会显得更端庄，可是头发只染一半很奇怪。”

“无所谓。”

什么都无所谓，在这日复一日的百无聊赖中，还有什么可在乎的？安不断地思忖：“莎拉永远不会原谅我了，她说得对……”

电话响了，安起身走向电话，意兴阑珊地说：“哈啰？”听到另一头传来劳拉女爵急切的声音时，吓了一跳。

“安吗？”

“是的。”

“我不喜欢干涉别人的生活，但……我想有件事应该让你知道，莎拉和杰拉尔德·劳埃德要搭今晚八点的飞机去加拿大。”

“什么？”安惊呼道，“我——我已经好几个星期没看到莎拉了。”

“是的，她一直在乡下的疗养院，她志愿去那边治疗毒瘾。”

“噢，天啊！她还好吗？”

“她戒毒非常成功，吃了不少苦头……是的，我很以这位教女为荣，她真的很有骨气。”

“噢，劳拉。”安连珠炮似的说，“记得你问过我是否了解安·普伦蒂斯——我自己；我现在了解了，我用怨恨与忽略毁了莎拉的一生，她永远不会原谅我了！”

“胡说，没有人能真正毁掉另一个人的一生，别自怨自艾了。”

“那是事实，我终于了解自己是什么样的人、做了什么样的事了。”

“那很好！但你已了悟一段时间了，不是吗？何妨向前看、往前走？”

“你不懂，劳拉，我觉得良心不安，懊悔不已……”

“听我说，安，有两件事是我完全无能为力的——一种是当别人告诉我，他们用何其高贵堂皇的理由从事某种行为；另一种则是不断怨责自己过错的人。这两种状况或许都是事实——人也必须设法了解自己的行为动机，但明了之后，就得往前看了。你无法逆转时间，也无法收回泼出去的水，生活得继续下去。”

“劳拉，你觉得我应该怎么对莎拉？”

劳拉·惠兹特堡轻哼一声。

“我虽已出面干涉，但还不至于没品到要给你建议。”

说完劳拉坚定地挂掉电话。

安梦游似的穿过房间，坐在沙发上对空凝望……

莎拉……杰拉尔德……他们能合得来吗？她的孩子，她心爱的女儿，能否终于觅得幸福？杰拉尔德生性懦弱——他的屡战屡败会不会持续下去？他会不会令莎拉失望？莎拉会梦碎、会不快乐吗？假如杰拉尔德是另一种类型的男子就好了，但他却是莎拉所爱的人。

时间缓缓流逝，安动也不动地坐着。

那些都跟她无关了，她再也无权过问。她和莎拉之间生出了一道无可跨越的鸿沟。

伊迪斯曾探头察看女主人的状况，之后又偷偷溜掉了。

不久门铃响了，伊迪斯前去应门。

“莫布雷先生找你，夫人。”

“你说什么？”

“莫布雷先生在楼下等你。”

安跳起来，眼神扫向时钟。她到底在想什么——竟然麻木不仁地愣在这儿？

莎拉今晚就要离开——奔向世界彼端了……

安抓过皮草披肩，冲出公寓。

“巴兹尔！”她上气不接下气地说，“拜托你……开车载我到希思罗机场，愈快愈好。”

“可是安，这究竟怎么回事？”