第二章 金盏花

冠军墙展厅的顶层休息室像一座精致的囚笼。单向玻璃隔绝了外界的声音，却让窗外的霓虹灯光更加刺目地透入。烛骑士薇薇安娜·德罗斯特坐在天鹅绒扶手椅中，手中的三支蜡烛稳定燃烧——这是她家族传承的源石技艺的体现。她的能力是精准控制光与热，烛火可以温暖他人，也可以瞬间汽化钢铁。

此刻，烛火只是装饰。它们在她翻动的诗集中投下摇曳的光影，照亮了莱塔尼亚语的诗行。

麦基站在酒柜旁，开启一瓶高卢红酒的动作流畅得像表演。他是商业联合会的资深发言人，职责之一就是确保重要骑士“理解并配合”联合会的安排。瓶塞脱离时发出轻微的叹息声，像某种秘密被释放。

“辛苦了，德罗斯特女士。”麦基将酒杯递到她面前，目光落在诗集封面的烫金标题上——《两个月亮与金盏花》，“您在看什么？”

“不入流的诗集。”烛骑士接过酒杯，指尖触碰杯壁时几乎没有发出声音。她的回答总是简短，语气总是平静，像一潭深不见底的水。

麦基抿了一口酒，记忆被烛火牵引回三年前。那时他刚升任发言人助理，被派去处理某场小型竞技赛的公关危机。场地简陋，空气中弥漫着劣质消毒水和陈旧血迹的气味。而在选手休息区的角落，这位初出茅庐的烛骑士正捧着同样的诗集，仿佛周围的嘶吼、盔甲碰撞声和商业代表们的讨价还价都与她无关。

“还记得我第一次见到您，”麦基说，声音里带着刻意营造的怀念，“您也是捧着这样一本书，好像与周围格格不入。”

烛骑士抬眼，琥珀色的瞳孔映着烛光。“您对这些细节，似乎记得很清楚？”

“惭愧。”麦基推了推鼻梁上的新眼镜——无框设计，镜片薄得几乎看不见，是上周刚从维多利亚定制送达的，“我也是您的粉丝之一。”

这是实话，也是谎言。麦基确实欣赏烛骑士的竞技技艺和商业价值，但更重要的是，她是联合会需要牢牢控制的“资产”之一。拥有封号的独立骑士越来越少，烛骑士是少数几个还能保持较高自主权的特例——因为她带来的收益足以让董事会对她的某些“怪癖”睁一只眼闭一只眼。

“荣幸之至。”烛骑士合上书，将诗集放在铺着天鹅绒桌布的圆桌上。

敲门声响起。一名联合会员工端着托盘进来，放下点心和另一瓶酒后迅速离开。整个过程不到二十秒，像经过精确计算。

门重新关上。房间里的监控摄像头红灯微微闪烁——所有发言人与骑士的会面都会被记录，这是联合会的内部规定，防止“不当沟通”。

“让我们庆祝一下吧。”麦基举起酒杯。

“乐意至极。”

酒杯相碰。麦基一饮而尽，酒精带来的暖意顺着食道扩散。“确实是好酒，配得上今天这样的日子……”他停顿，目光停留在烛骑士脸上，“还有您这样的骑士。”

“您过奖，我只是个幸运儿罢了。”

幸运。在卡西米尔，成为骑士需要天赋，成为有封号的骑士需要运气——运气好被选中，运气好没受致命伤，运气好没在权力博弈中站错队。

麦基的视线回到诗集上。“您喜欢金盏花？今天的卡西米尔已经很少有人懂得欣赏诗歌了。”

烛骑士沉默片刻。她端起酒杯，注视着杯中晃动的液体。“字符终归脱离不了想象，这些都只是想象的符号。”她的声音很轻，“对当代人而言，诗歌不过是毫无美感的文字迷宫，自作多情，矫揉造作。”

麦基等待着。他知道这不是完整的回答。

“也许卡西米尔人已经习惯于别样的消费，”烛骑士继续说，目光转向窗外城市的霓虹，“而诗歌总是与这类消费无缘，这很正常。”

“您似乎别有所指？”

“只是谈论诗歌，麦基先生。”

房间里短暂安静。麦基放下酒杯，双手交叠——这是他在谈判中表示话题转向严肃事项的惯用姿势。“您应该还有些话要对我们说吧，女士？”

烛骑士没有立即回答。她啜饮一小口酒，品尝的动作像在分析化学成分。然后她抬眼，目光落在麦基的脸上，准确地说，落在他的眼镜上。

“啊，您的新眼镜很适合您，麦基先生。”

麦基愣住。他下意识抬手碰了碰镜框，随即意识到这个动作暴露了内心的波动。他强迫自己放下手，干笑两声:“您居然能注意到这种事，真让人意外……”

笑声在空旷的房间里显得突兀而虚假。

“咳，不过，”麦基清了清嗓子，“您该说的不是这个。先前在城际网络和纸媒上出现的一些谣言……”

“啊……红酒浴池？”烛骑士的语气里带着某种天真的困惑，“真的会有人用红酒泡澡吗？不会黏哒哒的吗？”

麦基准备好的说辞突然显得荒谬。“呃？大概……我不知道。”

“这种新闻又有谁会信呢？”

“有人会信的，德罗斯特女士。”麦基的声音变得严肃，“会有很多人信的。哪怕他们知道真相未必如此，他们也愿意掺和这些事情。”

烛骑士歪了歪头，烛火随之倾斜。“事后澄清一下不就行了？”

“唉，女士，您总是把骑士之外的事情想得太简单了。”麦基叹了口气，“我已经联络了玫瑰新闻报业的总部，这是某家娱乐报刊的编辑私人所为。似乎在发现的时候已经引起了不小的反响，出于各种考量没有立刻撤回……”

“这是他们的工作方式，我不怪他们。”

“您很宽容，但这更