我搬开书柜，楼下传来收音机的杂音，我和小七同时僵住，听见个沙哑男声播报：“……林市首例结晶病死亡病例增至……”

我蹑手蹑脚地摸下去，手电光扫到个佝偻背影，是老王他爸！

老头儿守着台老式收音机，天线用衣架绑着。听见动静猛回头，浑浊的眼珠盯着我看了三秒，笑了：

”小新子？国外死人堆里爬回来的？”

地下室墙上有道歪歪扭扭的刻痕，我还记得，那我十二岁时的身高标记。

老王他爸踹了脚老鼠笼，里头窜出只缺耳朵的灰耗子：“比人强，至少不啃蓝药片。”

收音机响起，女主播机械地念：“种子库暴动事件最新进展……”

小七的嫩芽猛地转向声源，老头儿眯起眼：“这猫……”

“捡的。”我打断他，从包里摸出半块压缩饼干。

老头儿掰了半块塞给老鼠，剩下的碾碎撒进收音机线圈，“噼啪”窜起簇小火苗。

“7栋现在住着tS所的人。”他就着火苗点烟，“你爸妈搬去锅炉房了，天天给人发劳保手套。”

烟头明灭间，照亮了墙上贴的旧报纸：《蓝雪袭城 我市启动tS-7应急方案》

小七竖起耳朵，嫩芽指向天花板，上头传来脚步声，接着是扩音器的嗡鸣：“5栋居民下楼检测。”

老头儿一脚踩灭火苗，掀开地砖露出条窄缝，对我说：“供热管道，通锅炉房。”

我抱起小七要钻，他却拽住我裤脚：“看见建国哥，就说老王头还留着象棋。”说着往我兜里塞了个老鼠笼，“这东西可比防盗门好使。”

管道里黑得伸手不见五指，小七的嫩芽成了唯一光源。

爬了约莫十分钟，我听见模糊的说话声。

从通风栅栏往外看，是锅炉房的值班室，我妈正在清点手套，我爸往每个纸箱里塞小纸条。

我想喊，嗓子却像被什么堵住了。

小七的尾巴轻轻缠住我手腕，嫩芽蹭过皮肤，带着雨后泥土的气息。

值班室的门被推开，穿防护服的拿着检测仪进来：

“老蒋，这批先别发了，种子库急要。”

我爸点头哈腰地递上本子，那人随手翻看：“你闺女……哦对，冰岛是吧？”笔尖在登记表上划了道横线，“那边早没活人了。”

通风管里的灰尘呛得我喉咙发痒，我死死咬住嘴唇不敢咳嗽。

小七的尾巴缠在我手腕上，嫩芽的微光映出值班室角落：那盆我爸养了十年的君子兰居然还在，被抱到了这里，叶片蔫巴巴地支棱着。

“老周，三号箱少两副手套。”

我爸的声音哑得几乎认不出来，他弯腰时后颈露出一截皮肤，上面那些病态的灰斑已经不见了。

我妈从里屋出来，手里攥着把螺丝刀：“tS所刚派人来搜过，说是找违禁品。”

她说着说着压低声音，“我把新药藏在君子兰花盆里了。”

我爸嗯了声，从兜里摸出个小纸包塞进花盆。

这么一来，我总算看清他手腕上的绿绳，那根本不是通行证，而是用绿色绝缘胶带缠出来的仿制品。

“种子库今天又运走三车。”我妈假装整理纸箱，声音压得极低，“老王说看见他们往麦种里掺蓝晶粉。”

我爸咳嗽了几声，我妈赶紧拍他后背。等缓过气，他摸出张照片在台灯下看，他们背对着我，我看见照片是我大学毕业时拍的，背景里的冰岛火山现在怕是早被酸雨淹了。

“小新要是在……”我爸手指摩挲着照片，被我妈一把夺过。

“别犯傻！”她声音发抖，“监控都看着呢。”

说着把照片塞进装手套的纸箱，又故意打翻水杯弄湿箱角。

照片糊成一团，再也看不清人脸。

小七悄悄从我的领口钻出来，嫩芽指向天花板。

楼上传来“咚”的一声闷响，接着是扩音器的电流杂音：“所有居民注意……立即上交私藏药品……”

我爸迅速把君子兰搬到监控死角，从花盆底下抠出个小药瓶。

我妈拽住他手腕说：“不行！这是最后两片了！”

“锅炉房张婶的孙子才四岁。”我爸掰开她手指，“咱家闺女……咱闺女命硬。”

药瓶塞进手套堆里时，他手抖得厉害，瓶盖“咔嗒”响了一声。

我指甲掐进掌心，疼得眼前发黑。

小七用脑袋蹭我下巴，毛茸茸的触感带着温度。

通风管铁皮震动起来，远处传来重型卡车驶过的轰鸣。

值班室的门被推开，穿白大褂的拿着检测仪进来：“老蒋，这批先送种子库。”

他随手翻看纸箱，湿掉的那箱被推到一边，“这些报废的你们处理掉。”

等白大褂走了，我妈瘫坐在椅子上，手指绞着围裙边：“监控录像每周上交，他们肯定发现你调包了。”

我爸突然笑了，从抽屉里摸出半盒象棋：“怕啥，老王在监控室呢。”

他摆了个棋局，“将不死，就有翻盘的机会。”

不愧是我爸！我在心里暗叹。

收音机刺啦响起来，播报员机械地念：“……林市结晶病死亡病例新增17例……tS-7研究所声明该病与蓝雪无关……”

小七的嫩芽猛地转向声源，像指南针遇磁铁似的绷直。

干扰声中插入个急促的男声：“种子库暴动……安保系统……”接着又被主频道切断了。

我妈“啪”地关掉收音机，从线圈上扯下截铜丝。

我爸默契地递过打火机，她烧掉张纸条，灰烬撒进茶杯搅匀。

“明天老规矩。”她声音很轻，“你发劳保，我去送饭。”

说着从兜里摸出个小布袋，倒出几粒麦种，我看清是正常