“你在chaise longue（藤椅）上会更舒服些。你觉得现在能站起来吗？”

她把两手伸到凯蒂的腋下，抬起她来，圣约瑟修女扶着她站稳，她有气无力地倒在椅子上。

“我最好把窗户关上，”圣约瑟修女说，“清晨的空气对她没有好处。”

“别、别关，”凯蒂说，“就让它开着吧。”

蓝色的天空增强了她的信心。她受了惊吓，但现在感觉明显好多了。两位修女默默看了她一会儿，圣约瑟修女对院长嬷嬷说了句什么，凯蒂没有听懂。随后，院长嬷嬷在长椅旁边坐下，拉着她的手。

“听我说，ma chère enfant（我亲爱的孩子）……”

她问了一两个问题，凯蒂回答了，不知道问这些是什么意思——她的嘴唇颤抖着，几乎语不成句。

“这就没什么疑问了，”圣约瑟修女说，“这种事情骗不过我的眼睛。”

她轻轻笑了几声，凯蒂仿佛看出她有些激动，显出十分关爱的样子。院长嬷嬷依然握着凯蒂的手，一脸温柔的笑意。

“圣约瑟修女在这件事情上比我有经验，亲爱的孩子，她马上就告诉你这是怎么回事，她的判断显然很准确。”

“这是什么意思？”凯蒂焦急地问。

“很明显，难道你从来没想过会出现这种情况吗？你怀了孩子，我亲爱的。”

她猛地一惊，从头到脚一阵战栗。她双脚落到地上，像是要跳起来似的。

“躺着别动，躺着别动。”院长嬷嬷说。

凯蒂觉得自己的脸腾地红了，把两手捂在胸口上。

“这不可能，这不是真的。”

“Qu'est ce qu'elle dit?（她说什么？）”圣约瑟修女问。

院长嬷嬷翻译给她，圣约瑟修女那张宽阔朴实的脸上笑意盈盈，红扑扑的脸颊放着光。

“不可能弄错的，我可以拿人格担保。”

“你结婚多久了，我的孩子？”院长嬷嬷问道，“哎呀，我的嫂嫂像你结婚这么久的时候，都已经有两个孩子了。”

凯蒂又躺倒在椅子上，感到心如死灰。

“我真太惭愧了。”她低声说。

“因为你要生孩子了？为什么，还有比这更自然的事情吗？”

“Quelle joie pour le docteur.（医生得多高兴啊。）”圣约瑟修女说。

“是啊，想想你丈夫该多幸福啊，他一定会欢喜得不得了。你只要看看他平时跟孩子们在一起的样子，看他跟孩子们玩耍的时候脸上的表情，就知道他要是自己有了孩子，一定会高兴得发狂。”

好一会儿凯蒂都没有说话。两位修女怜爱而关切地看着她，院长嬷嬷抚摸着她的手。

“我真糊涂，先前竟没想到这个。”凯蒂说，“不管怎么说，我很高兴不是霍乱。现在感觉好多了，我要回去工作了。”

“今天就不要工作了，我亲爱的孩子。你受了惊吓，最好回家休息休息。”

“不，不，我要留下来工作。”

“我说话算数。如果任你鲁莽行事，我们的好医生会怎么说呢？如果你愿意来，就明天再来吧，或者后天，但今天你必须安静休息。我这就派人去叫轿子，要不要我派个女孩儿陪你回去？”

“哦，不。我一个人能行。”

56

凯蒂躺在床上，百叶窗关着。午餐已过，仆人们都去睡觉了。今天早上了解到的一切（现在她确信那是真的）让她惊惶失措。回到家里以后，她就一直思考着这件事，但脑子里一片空白，心思集中不起来。突然她听到一阵脚步声，来人穿的是靴子，因此不可能是哪个男仆。她的心往上一提，意识到这只能是她的丈夫。他进了客厅里，她听到那边叫了她一声，没回答。静静地过了一会儿，她听见敲门声。

“谁？”

“我可以进来吗？”

凯蒂从床上坐起来，套上一件晨衣。

“进来吧。”

他走了进来，她很庆幸百叶窗关着，阴影遮住了她的脸。

“但愿我没有吵醒你，我敲门非常、非常轻。”

“我还没睡着。”

他走到一扇窗户前，一把推开百叶窗，温暖的阳光立刻洒进了房间。

“这是怎么了？”她问，“你为什么回来得这么早？”

“修女们说你身体不太舒服，我觉得最好回来看看是怎么回事。”

她的心头掠过一丝愤怒。

“如果是霍乱，你会怎么说呢？”

“要是霍乱的话，你今天早上就没法回家了。”

她走到梳妆台前，用梳子梳理她的短发，为了争取点儿时间。接着，她坐下来，点燃了一根烟。

“今天早上我不太舒服，院长嬷嬷认为我最好还是回到这儿来。不过我现在已经全好了，明天照常去修道院。”

“那到底是怎么回事？”

“她们没告诉你？”

“没有，院长嬷嬷说你会亲口告诉我。”

他现在的样子平时非常少见，他直直地着看她的脸，职业本能盖过了他的个人意志。她犹豫了一下，随后强迫自己迎向他的目光。

“我要生孩子了。”她说。

当她说出一句本以为会引发惊叹的话，他却习惯以沉默相对，这在她已见怪不怪，但从未像现在这样令她难以忍受。他什么也没说，也没做任何手势，脸上和那双黑眼睛里的神色没有任何变化，以表示他听见了。她突然有种想哭的冲动。如果一个男人爱他的妻子，他的妻子也爱他，在这样的时刻，他们本该受一种强烈的情感驱使着紧紧抱在一起。沉默令人不堪忍受，她耐不住了。

“我不知道为什么以前我从未想到这一点。我太愚蠢了，不过……由于种种原因……”

“你有多长时间