“能去你的起居室吗？我有话跟你说。”

“我很忙。”

“只占你五分钟时间。”

她没再说话，只是对仆人吩咐了一句，让他们继续干活，将查尔斯引进旁边的房间。她没有坐下，以此表示不希望他耽搁太久。她知道自己脸色十分苍白，心也跳得厉害，但还是冷冷地面对着他，眼里充满敌意。

“你有什么事？”

“我刚听多萝西说你后天要走。她告诉我你到这儿来收拾东西，让我打电话给你，问问有没有什么需要我帮忙的。”

“非常感谢你，但我完全能够应付。”

“就料到会是这样。我来这儿不是为了这个，而是问问你如此突然离去是不是因为昨天的事情。”

“你和多萝西对我很好，我不希望让你们觉得我在利用你们的好脾气。”

“这回答太拐弯抹角了。”

“这跟你有什么关系呢？”

“关系重大，我可不希望是我做了什么事情把你逼走的。”

她在桌子旁边站着，低下头，目光落在了《随笔》上，这是几个月以前的旧报了。在那个可怕的夜晚，沃尔特一直盯着它——可现在，沃尔特已经……她抬起眼睛。

“我觉得我彻底堕落了。你不可能像我那样鄙视我自己。”

“但我并不鄙视你，我昨天说的每个字都是当真的。就这么逃了算什么呢？我不明白为什么我们不能成为好朋友，我可不想让你觉得我怠慢了你。”

“为什么你不能让我一个人清净清净？”

“真见鬼，我又不是一根木头，一块石头。你这么看待这件事，实在太不合情理了，这太不健康了。昨天之后我还以为你会对我好一点儿。毕竟，我们都是人嘛。”

“我不觉得我是人，我觉得自己像动物，一头猪、一只兔子或者一条狗。唉，我不怪你，我也是一样坏。我屈服于你是因为我想要你，但那不是真正的我。我不是那个可恶、下流、淫荡的女人，我不认她是我。躺在那张床上渴求你的人不是我，因为我在坟墓里的丈夫尸骨未寒，你妻子对我又这么好，好得难以形容。那不过是我身体里的兽性，像恶灵一样愚昧可怕，我不认同它，痛恨它，鄙视它。从那以后，每当我想到它，我就恶心得要呕吐。”

他皱了皱眉，不太自在地笑了一声。

“我算是相当豁达大度了，但有时候你嘴里说出来的东西实在让我震惊。”

“那我就很抱歉了，你最好现在就走。你是个一文不值的小人，是我愚蠢，才会跟你这么一本正经地谈下去。”

他没有马上回答，她从他蓝眼睛的神色中看出他被惹火了。他大概会如释重负地叹一口气，以惯有的老练和谦恭为她送行。一想到他们相互握手、他祝她旅途愉快、她也感谢他的殷勤款待时那种彬彬有礼的样子，她就觉得好笑