斯抽出一本无声无息却蕴藏丰富的魔书，掀动厚重的书页，从一个在其中心的圆孔可以看见彩色曲名的厚纸袋里，取出一张唱片来放到唱盘上，然后一揿给它通上电，等待两秒钟让它完全达到了转速，最后再把唱针的针尖儿小心翼翼地放到唱片边沿上。听得见一点轻微的吱吱声。贝伦斯扣上机盖，就在同一瞬间，通过前面开着的两扇小门，从那百叶窗形的缝隙间，不，从整个的机身里，便流泻出一股乐音，一段愉快、响亮、急促的曲调，一部奥芬巴赫[19]序曲头几个节奏明快的小节。

众人听得眉开眼笑，张大了嘴巴。当木管乐器吹奏的装饰音纯净而自然地响起来的时候，他们简直不能相信自己的耳朵。现在由一把小提琴单独领奏。琴弓拉出的声音、手指拨弦的声音以及换把演奏的甜美滑音，全都听得一清二楚。提琴奏的是一支挺适合的华尔兹：《唉，我已将她失去》。乐队的轻声协奏，和谐地烘托着讨人喜欢的主调；随后又全体一起对主调来了一次音色庄严而洪亮的反复，简直听得人心旷神怡。自然还没有把一个真正的乐团集中安排在室内演出那样真切的效果。留声机的共鸣箱尽管没让声音失真，但毕竟体积大为缩小；如果允许我拿视觉现象来比听觉现象，这就好像把歌剧望远镜倒过头来看一幅油画，画上的清晰度和颜色尽管一点儿没有变化，图像却跑远了、缩小了。正放送着的曲子富有诙谐情趣，奏得也活泼、风趣、欢快，结尾更是热情奔放，既像是赛马比赛刚刚开始，又像是康康舞跳到了兴头上，想象得出大礼帽空中乱抛，膝盖大腿不住摆动，裙子高高地飞了起来，凯旋般的纵情欢歌好似没完没了。接着唱盘一下子自动停止转动。曲子放完了。大伙儿打心眼里叫好。

他们大声要求再听，也听到了：从机箱里传来歌声，一个温柔、浑厚的男人嗓子，是一位意大利著名男中音在乐队伴奏下演唱，——这下就不再有音色黯淡了、遥远了的问题：机子棒极了，放出来的声音完全达到了自然的广度和力度，就是听的人如果走进隔壁一间开着门的房间而又没见着机子，那他就完全会觉得是歌手本人拿着谱子在音乐厅里演唱。他是用自己的母语意大利语唱一首雄壮的歌剧咏叹调：哦，理发师。好极啦，好极啦！我就是费加罗，我就是费加罗。费加罗，费加罗，费加罗！听着他这憋紧喉咙的歌唱，嗓子一会儿低沉得像老牛叫，一会儿又尖厉如女人的声音，再加上舌头转动得那么麻利，真是笑得人要死。一些有经验的人在欣赏和评论他的吐字发声和换气技巧。这是一位魅力无