睹。身为男人，只要我们不逃避做人的责任，就会从人生的某个阶段认识这种难以忍受的怜悯同情；它可笑地不被任何人接受，甚至很可能完全不合时宜，却忍不住会从我们胸中迸发出来，化作一声愤怒的“够啦！”虽然“它”并不会就够，也不允许“它”够，虽然不管怎么样都必须坚持到结束。读者该已明白，这里讲的是咱们如何为人夫为人父，讲的是妻子分娩的情形；事实上，艾莉的痛苦挣扎，真是跟女人分娩像得不能再像，像得不容置疑，因此即使一个从未见过分娩的人，比如咱们年轻的主人公吧，也必定能够看出来；事实也确乎是这位年轻人没有逃避做人的责任，于是就在眼前的状态下见识了有机生命这极其神秘的一幕，——可这又是怎样一种状态！造成这状态的又是怎样的契机！眼前呈现的又是怎样的情景啊！这间红光笼罩中的、情绪激动的产房，它的种种特征和细节，——不论是那位光着手臂、穿着轻飘如水的睡袍的年轻产妇本人，还是其他的所有安排，诸如不停地放送的轻佻乐曲，聚会者们奉命进行并维持着的说说笑笑，以及他们替那位女斗士鼓劲儿的欢呼怪叫：“咳，霍尔格，勇敢点！快啦快啦！别泄气，霍尔格，坚持往外用劲儿！你一定行！”——所有这一切都只能称为丑恶，除了丑恶还是丑恶。至于这里的“丈夫”个人及其处境，我们也绝不排除在观察之外——既然汉斯·卡斯托普自己乐意充当这个角色，我们也就不妨真的当他是这位丈夫，你看他把产妇的双膝夹牢在自己膝头之间，两手紧握住她的手：这双小手已经汗湿淋淋，就像当初他握过的那双莱拉的手，为了避免它们滑脱出去，他不得不一次次地重新握紧。

要知道，他们背后的壁炉一直在散发热气。

气氛神秘而肃穆吗？唉，才不哩！在惨淡的红光中吵吵嚷嚷，情调全无，已经习惯了的眼睛只勉强看得见房里的情形。乐曲声和呼叫声让人联想到救世军誓师的喧闹场面，就算汉斯·卡斯托普这位从来没有参加过类似狂热宗教仪式的人也一样。眼前的场面虽也神秘、诡异，令敏感的心顿生虔诚，但却绝无装神弄鬼之嫌，却充满自然和生命的意味——至于如何借助人与人间的亲密情感，我们已经讲了。艾莉的挣扎带有阵发性质，时发时停，停下来时脑袋便从椅子上垂向一边，整个处于不省人事状态，克洛可夫斯基博士称之为“深度催眠”。等会儿她又一跃而起，大声呻吟，身体剧烈晃动，跟监护人推推搡搡，拉拉扯扯，凑近他们的耳朵热乎乎地说胡话，手做着往旁边抛甩的动作，似乎想把什么从身体内驱赶出来，牙齿咬得嘎嘣嘎嘣响，有一次甚至咬着了卡斯托普的衣袖。

这样搞了一个多小时。集会主持人考虑到大家的需要，宣布休息一会儿。捷克人文泽尔刚才为了让大家换个口味轻松一下，同时也保护机器，曾抱起吉他来熟练地弹奏，现在也把乐器放到了一旁。大伙儿松开了相互拉着的手。克洛可夫斯基博士走到墙边，揿亮了天花板上的顶灯。白色的灯光顿时亮晃晃地充满室内，习惯了黑暗的眼睛全都傻乎乎地眯缝了起来。艾莉深深地弯着腰继续酣睡，脸几乎埋进怀里。看上去她仍在忙乎着，完成着本该另一个人做的事情；汉斯·卡斯托普惊讶地注视着她的一举一动：有好几分钟，她凹着手掌在自己的髋部附近挖来挖去，把手先伸出去再搂回来或者扒拉回来，像是在拖拉或搜集什么东西。——最后她猛地抽搐几下便苏醒了，眨巴眨巴眼睛，虽同样目光呆滞，却面带微笑。

她是在微笑，——纤巧而略显拘谨地微笑。适才大伙儿对她受苦受难的同情怜悯，看来事实上都白费了。她样子似乎并不特别疲倦。也许她压根儿忘记了刚才的事情。她坐在大夫靠窗的办公桌面前的患者座椅里，在大夫本人和隔开长沙发的屏风之间；她让椅子转了一下，好把手臂撑在桌面上，眼睛望着房间。她就这么坐着，接受着众人目光的抚摩，以及来自四面八方的点头鼓励，在长达十五分钟的休息时间里始终一声不吭。

这是一次真正的休息，——心里不再有所牵挂，充溢着干过活儿以后的满足感。只听男士们的香烟盒儿噼啪作响。大伙儿惬意地吞云吐雾，凑拢一堆谈论集会的情况。还早着呢，没有理由丧失信心，一定认为最后不会取得结果。有迹象表明，完全可以排除这样的消极情绪。几位靠近大夫坐在半圆末端的人，对此意见完全一致，都声言在酝酿接灵的过程中，朝着一定的方向，有规律地一次接着一次，从灵媒本人身上有一股冷气送出来，他们都清楚地感觉到了。另一位会友则声称看见了光影现象，就是一些白色的光斑，一些游动的凝聚着的力，在屏风前面时隐时现，变幻着形状。一句话，别松劲！别灰心！霍尔格既然答应了，就没有理由怀疑人家会兑现诺言。

克洛可夫斯基博士发出信号，接灵活动重新开始。他亲自送艾莉走向刑椅，边走边抚摩她的头发；其他人则各就各位。一切如同先前，尽管汉斯·卡斯托普申请辞去首席监督的职位，却遭到了集会主持人断然拒绝。他说，他重视让表示了愿望的人直接获得亲身感受，以证明灵媒确实是搞不了任何的假。于是，汉斯·卡斯托普又进入与艾莉的特殊对峙状态。白炽灯熄灭，红色黑暗降临。音乐重又响起。过了几分钟，艾莉突然重新身体抽搐