凌晨六点，天刚蒙蒙亮。

市第三人民医院急诊科大楼像一只巨大的吞金兽，彻夜灯火通明。

空气混杂着一股怎么也散不去的消毒水味，那种味道直往鼻腔粘膜里钻，冷冰冰的。

时不时有救护车拉着刺耳的警报声冲进来，蓝色的爆闪灯把水泥地照得惨白。

苏宇把黑色的餐车停在了大楼侧面的避风口，位置不算显眼，但也不偏僻。

他只在一块小黑板上用粉笔写了一行字：

【神级皮蛋瘦肉粥：38元/份】

苏宇靠在餐车旁边，两手插在口袋里，看着进进出出的人群。

这里的人，走路都带风，脚步却沉得像灌了铅。

手里要么攥着皱巴巴的挂号单，要么提着各种检查的片子，一个个眼眶发青，脸上写满了焦虑和疲惫。

半个小时过去了。

那一锅精心熬制的粥，还是满的。

也不是没人看。

几个陪床的大哥出来抽烟，路过餐车时，眼神在黑板上扫了一眼。

“三十八？”

一个穿着旧夹克的大哥把烟蒂扔在地上，用脚尖狠狠碾灭，嘴里嘟囔了一句：“抢钱呢？食堂的小米粥才两块五。”

旁边的同伴扯了扯他的袖子：“走吧，还得去缴费，这种路边摊也就是骗骗傻子。”

两人裹紧衣服，缩着脖子走了。

苏宇没解释，在急诊科这种地方，钱是拿来救命的，每一分钱都恨不得掰成两半花。

三十八块一碗粥，确实算得上很贵。

但他没法降价。

“系统，你这任务有点悬。”

苏宇在心里嘀咕了一句。

两千份，还要一百个“真诚的感谢”。

风有点大，卷着地上的落叶打转。

自动感应门“哗啦”一声开了。

一个女人推着轮椅走了出来。

轮椅有些旧，轮轴转动时发出细微的“吱呀”声，在这清冷的早晨听得特别清楚。

推车的女人大概三十岁出头，头发胡乱在脑后挽了个发髻，几缕碎发垂在耳边，脸色蜡黄，眼袋大得像挂着两个水袋。

她身上那件米色风衣有些皱，袖口还蹭着一点早已干涸的药渍。

轮椅上坐着个小女孩。

看起来也就六七岁，戴着一顶粉色的毛线帽，帽檐压得很低，几乎遮住了半张脸。

露在外面的下巴尖得吓人，皮肤白得像一张透明的纸，甚至能看清下面青紫色的血管。

那孩子太瘦了，缩在宽大的病号服里，就像一只还没长毛的小猫。

“妈，我不想出去。”

女孩的声音很轻，像是气流摩擦声带发出的动静，稍微大点声都费劲。

“童童乖，里面空气不好，咱们出来透透气。”

林薇把轮椅推到花坛边停下，动作很轻，生怕颠到了孩子。

她蹲下身，帮女儿把腿上的毯子掖了掖，手都在抖。

昨天晚上的化疗药劲太大。

童童吐了一整夜。

吐到最后，胃里没东西了，就开始吐黄绿色的胆汁，食道都被胃酸烧得生疼。

医生早晨查房时的话，像钉子一样扎在林薇心上。

“白细胞掉得太厉害，各项指标都在临界值。家属必须想办法让孩子吃东西，要是营养跟不上，下个疗程身体根本扛不住。”

扛不住意味着什么，林薇不敢想。

她从随身的帆布包里掏出一个印着卡通图案的保温桶。

那是她后半夜跑回出租屋，守着煤气灶熬了两个小时的小米粥。

哪怕知道希望渺茫，她也得试试。

“童童，来，妈妈熬了粥，你看，熬出米油了，可香了。”

林薇拧开盖子，尽量让自己的声音听起来轻快些，脸上挤出一个比哭还难看的笑。

一股混合着热气的小米味飘了出来。

童童的眉头瞬间皱成了川字。

“呕——”

孩子本来就没什么血色的脸，这下更是煞白。

她把头猛地扭向一边，干呕起来。

胃里明明什么都没有，却还是条件反射地抽搐着。

那种声音听得人心都在颤。

“不吃……拿走……”

童童抓着轮椅扶手的手指骨节发白，眼泪顺着眼角往下淌，“妈，我难受……能不能不吃……”

林薇手里的勺子僵在半空。

保温桶里的粥还在冒着热气，可她的心已经凉透了。

“童童，就一口，行不行？”

林薇的声音带上了哭腔，她把勺子又往前递了递，近乎哀求，

“医生叔叔说了，咱们得吃饭才能打败怪兽啊。你不吃，咱们怎么回家？”

“我不想打怪兽了……”

童童闭上眼，眼泪大颗大颗地往下掉，顺着消瘦的脸颊砸在毯子上，

“妈妈，我想回家，我想睡觉，我不治了行不行？”

这一句话，直接把林薇的防线击溃了。

她猛地放下保温桶，把脸埋在孩子的膝盖毯子上，肩膀剧烈地耸动着，却不敢哭出声。

治病就是烧钱。

为了给童童治白血病，房子卖了，婚离了，工作辞了。

只要孩子能好，她什么都能忍，什么都能扛。

可现在，孩子连一口饭都吃不下去。

那种深不见底的绝望，沉沉地压下来，让人喘不上气。

周围路过的人纷纷侧目，有人叹了口气，摇摇头快步走开。

在这地方，这种场景太常见了。

没人帮得了谁。

苏宇站在几米外，他看了一眼那个把头埋在毯子里哭的女人，又看了一眼那个缩在轮椅里，像一片枯叶般的小女孩。

“火大了。”

苏宇在心里评价了一句。

那个妈妈太着急，熬粥的时候没控好火，小米的米油虽然出来了，但底层的米糊了，带着一股极淡的焦苦味。

对于正常人来说