林书踏出燃烧书页铺就的道路，眼前景象骤变。

浓雾如活物般翻涌，吞没了天地尽头。

一座孤城静静矗立在灰暗的天幕下，城墙斑驳，青苔与锈迹交织成诡异纹路，像是某种古老生物的皮肤，在缓慢呼吸。

街巷空寂，无风却寒，唯有主街尽头悬着一盏孤灯，昏黄微光在雾中摇曳，仿佛等待归人。

他刚欲前行，肩甲上的图鉴战甲突然自主震颤，表面铭文如心跳般明灭闪烁，一行行古老符文自行重组、流动，竟似察觉到了什么。

一股冰冷的气息自地底渗出，顺着脚底蔓延而上，带着腐朽与怨念交织的沉重感。

“不对。”夜莺猛然按住刀柄，银瞳骤然收缩，映出无数虚影——街角蹲着穿寿衣的老妇，屋檐倒挂着湿漉漉的长发女子，墙缝里伸出枯瘦的手掌，轻轻抓挠着砖石……可这些，在林书眼中，却毫无痕迹。

“你能看见？”他低声问。

“不止看见。”夜莺声音绷紧，“它们在哭……但我听不清内容，只有一片呜咽。”

林书眉心微跳。

他的图鉴能解析万物，但此刻系统界面却异常沉默，仅在角落浮现一行小字：【检测到高浓度精神污染源，建议规避接触】。

他不信避。

他是来打破规则的。

正欲迈步，巷口传来“梆、梆、梆”的敲击声，节奏稳定得近乎机械。

一个佝偻身影缓缓走出——更夫老吴，披着褪色蓝布袄，手中竹梆轻敲，铜铃哑响。

他瞥见林书一行，脚步一顿，浑浊的眼睛扫过众人，最终落在林书肩甲那尚未熄灭的火焰纹路上，瞳孔猛地一缩。

“新来的？”他声音沙哑，像砂纸磨过铁皮，“记住——梆子响三声，闭眼；响五声，跪下；若听见‘咚’的一声拖得老长……别回头。”

话音未落，远处钟楼忽然无风自鸣。

“咚——”

那一声悠长到几乎扭曲的钟响荡过全城，仿佛从地狱深处传来，余音不散，连空气都为之凝滞。

老吴脸色剧变，连灯笼都不要了，转身就跑，脚步竟比年轻人还快，转眼消失在巷子深处，只留下那句警告在风中回荡：“别回头……千万别回头！”

林书站在原地，目光沉静。他没有动，也没有回头。

夜莺喘息微促，银发无风自动：“刚才……我好像看到自己死了三次。”

“幻觉。”林书低声道，“是这座城在往我们脑子里塞东西。”

他抬手，翻开手腕内侧浮现出的图鉴界面，调出刚才那段钟声的波形记录。

数据流飞速滚动，很快锁定异常频率——18.7赫兹，次声波边缘，恰好能诱发人类潜意识中的死亡联想与空间错乱感。

“这不是钟，是引魂器。”他眸光冷冽，“整座城，是个巨大的精神陷阱。”

就在这时，一直沉默的哑孩灯笼走上前，默默接过老吴留下的破旧灯笼。

那灯通体琉璃，灯芯幽蓝，看似将熄，却始终不灭。

他指尖轻触灯壁，灯芯忽地剧烈跳动，一明一暗，节奏诡异。

林书眼神一凝。

这频率……和图鉴战甲吸收怨念时的能量波动，完全一致！

他立刻调出战甲后台日志，对比两组数据——分毫不差。

这意味着，这盏灯，本质是一种被动型怨念共振装置，能放大并显化阴气实体。

“原来如此。”他低语，“它不是照明工具……是‘眼睛’。”

他迅速从随身收纳格中取出便携磷火菌粉与粗盐晶，这是他在上一个冰封位面从变异雪蛆体内提炼的净化材料，具有干扰精神侵蚀的特性。

他以指尖为笔，蘸取调配成浆，在自己与夜莺、哑孩额前各画下一枚简易符纹。

墨痕落定，刹那间——

视野清明！

原本空荡的街道两侧，密密麻麻的半透明人影正缓缓游荡。

有的手捧灵位，牌上名字已被血渍模糊；有的颈缠白绫，脚尖离地三寸，飘在空中；还有孩童模样的魂影，抱着破旧布偶，眼眶漆黑如洞……

它们无声注视着活人，嘴角微微上扬，像是笑，又像是哭。

“醒神符生效。”林书冷静道，“它们看得见我们，但我们已不再‘完全属于阳世’——介于生死之间，才能窥见真实。”

夜莺环顾四周，杀意升腾：“这么多怨灵……这城死绝了？”

“不。”林书望向钟楼方向，那里黑雾最浓，“它们还在等仪式完成。这座城没死，它在‘孵化’什么东西。”

他低头看向手中灯笼，灯芯仍在跳动，频率越来越快，仿佛感应到了某种临近的召唤。

突然，哑孩抬起头，第一次开口，声音干涩如枯叶摩擦：“灯……想回家。”

林书心头一震。

这孩子从穿越以来从未说过话，此刻却主动发声，且语气不像陈述，更像是转述。

他正欲追问，夜莺却忽然蹙眉，眉头紧锁，像是听见了什么只有她能感知的声音。

她喃喃道：“芽儿刚才说了句……‘娘，我冷’。”

林书猛地抬头。

芽儿是他穿越前在图书馆收留的那个流浪女孩，早在最初丧尸爆发时就已死去，骨灰都未能找回。

而她的母亲——早在她出生前，就死于一场医疗事故。

可现在，夜莺的银瞳深处，竟浮现出那个小女孩蜷缩在黑暗里的幻影，嘴唇发紫，一遍遍重复：“娘……我冷……”月圆如镜，悬于灰雾之上，像一只冰冷的眼睛俯视着这座诡城。

林书额前的醒神符微微发烫，那是磷火菌粉与粗盐晶混合后形成的能量屏障，在不断抵御着空气中无形的精神侵蚀。

他