上台，还一路念下去。各位非常仁慈地宽容了我的错误，更仁慈地赐给我掌声。时间晚了，我的表显示现在十点整，正是我们今晚节目结束的时间。可是我承诺要读审判场景，如果你们大多数人想要听我读审判那一段，请举手或用掌声告诉我，那么我会很乐意为大家补读。”

观众确实想听。他们鼓掌喝彩，大声鼓励。没有人离开。

“传山姆·维勒!”狄更斯用法官的声调大喊一声，观众的掌声与喝彩更响亮了。随着每一个经典人物依序登场：甘普太太、史贵儿小姐、布兹……观众的欢呼声就愈加洪亮。我伸手碰触太阳穴，发现我的额头冰冷，汗水淋漓。狄更斯还在读着，我步履蹒跚地走出戏院。

我独自回到旅馆，又喝了一杯鸦片酊，等狄更斯和他的工作人员回来。我的心脏在狂跳。我饿坏了，浑身不住颤抖，很想在我自己房间里吃顿大餐。可是尽管狄更斯演出后不会再吃东西，他还是邀请威尔斯、多尔毕和我在他房间用餐，陪他慢慢放松心情。他在一旁来回踱步，聊着接下来几天的表演，也谈到他接受了另一场巡回演出的邀请，大约圣诞节期间开始。

我点了野雉、鱼、鱼子酱、肉派、芦笋、蛋和无甜味香槟，当侍者带着这些东西和威尔斯的简单餐点以及多尔毕的牛肉与羊肉进来时，狄更斯从他站着的壁炉旁转身过来，说道：“亲爱的威尔基!你领子上那是什么东西？”

“什么？”坦白说我脸红了。我刚刚匆匆洗了个澡，又喝了鸦片酊才上楼来到狄更斯房间。“什么？”我双手举到长满胡子的下巴，在我丝质领巾上方摸到某种厚厚的结痂物。

“我来，你手拿开。”威尔斯说。他把灯照过来。

“天哪!”多尔毕惊呼一声。

“我的天，威尔基!”狄更斯的语气里感兴趣的成分多过震惊，“你的衣领和脖子上到处都是干掉的血迹。你简直就像《雾都孤儿》里刚被比尔·塞克斯杀死的南希。”

[1]funeral baked meats：典出莎士比亚名剧《哈姆雷特》。哈姆雷特的父亲死后，母亲迅速改嫁，哈姆雷特讽刺道，葬礼上的烤肉还够新鲜，可以拿到婚礼上宴客。

第十六章

1866年的夏天很累人。

我的小说《阿玛达尔》按照原定时间在6月出版，而那些迂腐又讨人厌的批评家发表的评论也一如预期。《雅典娜神庙》杂志那个老迈的乐评人兼书评亨利·乔利就写道：“我们很不乐意如此评论一部这么有张力的作品，然而，考虑到生命、诗歌与艺术中所有值得珍视的事物，批评言论必须知无不言、言无不尽。”

他的评语是，我的书伤风败俗。

《旁观者》杂志的评论家也做出同样结论，而且在语词上直接跳过那些刺耳负评，沦为近乎歇斯底里的叫嚣。

尽管世上确有他笔下描绘的那些人物，也存在他叙述的那些举止，但这不能作为他逾越礼法、激起读者反感的理由。《阿玛达尔》正是如此。书中女主角是个比街头废弃物更污秽的人物，活到三十五岁熟龄，做过的劣行罄竹难书，比如伪造、谋杀、窃盗、重婚、寻短等，原本的美貌荡然无存……这一切都以日记的方式呈现。幸亏这本日记太不真实，否则就会令人憎恶。日记本身的文字则有赖威尔基·柯林斯先生的流畅笔调与晦涩辞藻来隐藏其中的真实意义。

这类的恶意攻诘我毫不在意。我知道这本书会大卖。亲爱的读者，或许我告诉过你，这本书还没动笔之前，出版商就给了我五千镑，当时乃至之后许多年这种高价都是无人能及。这本书也在美国的《哈泼月刊》连载，不仅大受欢迎，杂志主编还写信告诉我，我的小说独力扭转了他们的倒闭命运。英国的《康希尔》杂志连载这本书同样造成疯狂抢购，理所当然地引发了狄更斯去年圣诞节那些酸溜溜的言论。我相信我可以把《阿玛达尔》改编成剧本，为我带来比书籍本身更多的利益。

尽管《阿玛达尔》上下册销售漂亮，史密斯艾欧德出版社的乔治·史密斯却因为预付给我大笔金额而宣告破产，但这不关我的事。然而，我还是有点儿失望，因为如此一来，我的下一本小说(不管内容是什么)，势必要回到狄更斯的杂志《一年四季》，正如狄更斯去年圣诞节晚餐时所预测。我的失望不只在于预付款数目会大幅减少，因为在付钱给狄更斯以外的作家时，狄更斯、福斯特和威尔斯都无比悭吝，还在于狄更斯又会变成我的编辑。

不过，我仍然保持沉着自信，我相信一时的评论不代表什么。批评家和中产阶级评论家还没有培养出欣赏《阿玛达尔》女主角——我的美艳妖姬莉迪亚·桂欧——的眼界。莉迪亚非但以我同时代的小说女主角前所未见的气势主宰本书，她在书中突出的个人色彩更是狄更斯过去和未来所有小说里的女性所不能及的。尽管她在草率愚蠢的读者眼中显得诡计多端又阴狠歹毒，但我对这个女人全方位三度空间的描写可谓旷世绝技。

对了，说到阴狠歹毒的女性，卡罗琳竟然选在这年闷热的夏天无端找碴儿。

“威尔基，你为什么不肯结婚？你在上门拜访的朋友面前几乎把我当成你太太。我身兼你家的女主人、你的校稿员、管家和情人。所有人都知道我们早有夫妻之实，我们早该让这个现象名实相副了。”

我说：“亲爱的卡罗琳，如果你有那么一丁点儿了解我，就该知道我根本不在乎什么名不名的，也不管别人怎么想