其不想听区区一个……退休警探指责。

“柯林斯先生，你到底在耍什么把戏？今天凌晨为什么叫我的醋栗去享用温暖的床铺和昂贵的早餐？昨天你跟狄更斯和那个叫德多石的家伙在罗切斯特大教堂的地窖里做什么？”

我决定让卡夫探长回答。让老警探拒绝老警探。“探长，每个人都有自己的小秘密，就连我们这些二十四小时被跟监的人也一样。”

菲尔德原本已经够红润的脸庞这下子涨成猪肝红，变成布满细小扩张血管的古老羊皮纸地图。“去你的‘小秘密’。现在没时间搞什么该死的小秘密!”

我在人行道上停下脚步。在任何情况下，我都不允许别人这么跟我说话。我们的合作关系到此为止。我紧抓手杖握柄，借此缓和手部的颤抖，正准备开口跟他摊牌，他却突然把一个拆过的信封塞给我。“你读!”他粗暴地说。

“我不要……”我说。

“柯林斯先生，读!”这根本是吼出的命令，而非绅士的请求，完全不容商榷。

我从信封里抽出一张厚厚的信纸，信里的字迹线条很粗，几乎像用画笔写的，而且里面的字不像手写，反倒像印出来的。全文如下：

亲爱的探长：

截至到目前，我们在这场漫长又愉快的游戏里各自获得或折损的只是士兵，如今终局来到，准备牺牲更多更重要也更珍贵的棋子吧!

你忠实的对手，D

“这是什么意思？”我问。

“就是上面的意思。”菲尔德咬牙切齿地说。

“你认为那个‘D’代表‘祖德’？”我问。

“不可能是别人!”菲尔德气呼呼地答。

“也可能是‘狄更斯’。”我轻描淡写地说，心里想着，或“狄更森”或“德多石”。

“它代表‘祖德’。”菲尔德说。

“你怎么这么确定？祖德曾经像这样写过信给你吗？”

“从来没有。”菲尔德说。

“那就可能是任何人写的，或者……”

菲尔德左臂一直夹着一个帆布皮革包裹，很像乡下人的行李包，此时他打开那个包裹，从里面拿出破损又脏污的深色布料。他把那堆布递给我，说道：“那封信夹在这里面。”

我小心捏着那堆碎布条，我发现这些布块非但肮脏，而且像是沾满了刚干掉的血液，原本十分破旧的布料仿佛被人用刀片割成了破布条。我正要开口问他这些破布有什么值得看的，却及时打住。

我猛然认出了那件血衣。

我上一次看见这些布块是超过十二小时以前，就穿在那个名叫醋栗的孩子身上。

[1]Lincoln’s Inn：是英国伦敦四所律师学院之一，负责授予英格兰及威尔斯的大律师执业认可资格。

第二十章

1866年12月大部分时间我都待在我母亲靠近唐桥井的家。我决定在那里住到1月8日我四十三岁生日过后。跟自己的情妇们相处固然很好，可是，当你碰到不如意事，或过生日的时候，世上没有任何地方比自己母亲身边更自在、更让人安心的。这点请你务必相信我，太多男人都有相同看法，却没有几个够勇敢、够诚实愿意承认。

亲爱的读者，我发现我在这份文稿里很少提到我的母亲，我得坦承我是蓄意为之。1866年底到1867年这段时间我母亲身子骨还算硬朗，她的朋友和我的朋友都觉得她比年龄小她一半的人都更活跃、更精力充沛、更融入社会。不过，正如我的故事很快将要提到的，到了1867年底，她的健康会大幅衰退，并且在1868年(也是我自己的灾难年)3月辞世。至今我还不愿意去回想那段时间，更别提写下来。母亲的死亡想必是所有男人一生中最痛苦的事件。

不过，如我所说，这年冬天她还很健康，所以我叙述起这段时期还不至于哀痛逾恒。

我先前也提过，家母的教名是哈丽叶，她一直最受我父亲社交圈里那些知名画家、诗人和新秀艺术家的喜爱。1847年2月我父亲过世，我母亲才开始真正活出自己，摇身一变成为伦敦艺文界与骚人墨客的上流圈子里最受欢迎的宴会女主人。我母亲在我们汉诺威露台的家(紧邻摄政公园)举办各式派对宴会那几年，我家被喻为目前人们口中的前拉斐尔艺术运动据点之一。

那年冬天我在她家暂住之前，我母亲已经实践了她迁居乡间的愿望。她在肯特郡租了几处乡间小屋，经常搬来搬去。包括唐桥井的班特罕小屋、镇上的榆木小筑，以及最新在绍斯伯勒承租的希望山庄。我到唐桥井跟她同住几个星期，其间每星期四都赶回伦敦赴我跟拉萨里王和烟管的午夜之约。星期五晚上我又会搭火车回到唐桥井，跟我母亲和她的朋友们玩纸牌游戏。

我在如今人们所谓的“年节期间”长期离家，卡罗琳不是很开心，但我提醒她，我们反正从来没有认真庆祝过圣诞节。男人和他的情妇平常时间就不可能受邀到他那些已婚朋友家中，到了圣诞节，这些男性朋友更不可能应邀到我们家，所以这段时间往往是我们家的社交低潮期。然而，卡罗琳充分发挥女人拒绝接受单纯理由的特质，依然对我长期离家这件事耿耿于怀。相较之下，马莎听见我说我要离开伦敦去跟我母亲同住一个多月，乖巧地接受，暂时离开那间租给“道森太太”的屋子，回到雅茅斯的家人身边。

我愈来愈发现跟卡罗琳相处的日子既累人又复杂，跟马莎在一起却是既单纯又心满意足。

但那年圣诞节我在母亲身边那段日子才是最令人心满意足的。

母亲的厨子跟着她到处去，最清楚我从小到大喜