看见门锁着。我痛得整晚睡不着，只好写写东西。你、凯莉或你找来的那些孬种助理都没办法帮我誊写，我只好自己动手写。新的期数一星期内就得送到美国和狄更斯杂志的办公室。我右手不听使唤，除了用左手拿铅笔熬夜工作，我还能怎么办？那些字能看得清楚已经很万幸了。”

自从1月22日我倒卧自家门口被发现至今，这是我说过的最长的一段话，卡罗琳却好像并不信服。

“这字迹比你平时的手稿还容易读，”卡罗琳说，她四处查看，“你写字的铅笔呢？”

荒谬的是，我竟然脸红了。天亮以后另一个威尔基离开时想必把笔带走了。穿过上锁的门和坚固的墙壁。我说：“应该是掉了，可能滚到床铺底下了。”

“嗯，根据我刚刚读的几段，”卡罗琳说，“我必须说你这场病和你母亲的健康问题显然都没有影响到你的创作能力。从这些内容看来恰恰相反。克拉克小姐这段叙述有趣极了，我原本以为你会把她塑造成可悲又阴郁的角色，只是个讽刺性人物。不过从前面这一两页看来，她好像是个十足的喜剧角色。我希望很快能读到接下来的内容。”

等她离开房间去指示女仆帮我准备早餐时，我细读那沓厚得出人意料的手稿。第一个句子正是我口述的内容，其余都不是。

卡罗琳仓促间做出的评论很正确：这份手稿费了不少心思和技巧描绘“克拉克小姐”这个惹人嫌恶、好管闲事、信仰虔诚的撰文者。这些段落和叙述语句都是从克拉克小姐对自己的扭曲观点出发的。这是当然，毕竟她是叙述者。比起我夜里口述的那些千回百转的拙劣文辞，这些东西字里行间散发出作者的更多自信，也带着几许喜剧氛围。

去他的!另一个威尔基在帮我写《月亮宝石》，我却束手无策。

而且他写得比我好。

第三十二章

母亲3月19日过世。

她走的时候我没有随侍在侧。我没办法参加她的葬礼，所以请前一星期才跟我一起去剧院重看《禁止通行》的画家朋友威廉·亨特代我出席。我给他的信里写道：“我相信他一定很欣慰……”这里的“他”指的是我弟弟查理，“能看到我母亲喜欢、我们也深爱的老朋友出现”。

事实上，亲爱的读者，我不清楚母亲喜不喜欢威廉·亨特，也不知道他是不是敬爱我母亲。但他曾经数度跟我和我母亲共进晚餐，所以我认为他很适合代替我送我母亲一程。

或许你会认为我冷血无情，毕竟我的病情也许(应该)不至于妨碍我为自己母亲送终，我却不肯去。然而，如果你能体谅我那段时期的情感与心理状态，就不会这么想。事情一点儿都不难理解：如果我跟查理一起到母亲的小屋见她最后一面，她和我各自