调了四次。

我放下报纸，把椅子往后推。小埃格妮丝吓得往上跳，几乎离地十几厘米。

“我出去几分钟，”我用轻快的语气说。我不会再跟她提昨天的事，永远不会。“马上就回来。能不能麻烦你帮我烫八件最好的晚宴衬衫？”

“妈妈出发前都帮你烫好了。”埃格妮丝勉强挤出这些话，声音紧缩。说到“妈妈”和“出发”这些字时，她的眼睛变湿润，手抖得更厉害。

“没错，”我语调有点儿严厉，“可是烫得不够好。这星期我要上剧院好几趟，需要最平整的衬衫。你能马上帮我烫吗？拜托你。”

“好的，柯林斯先生。”她低下头，端着咖啡壶离开。我走到门厅衣柜取大衣时，听见她在厨房里加热熨斗。

接下来这一小时我必须让她保持忙碌，必须确保她没时间写信寄信，也没时间思考、而后逃跑。

只要我能让她在这里多留一小时，就没什么好怕的了。

没心。

马莎看见我站在门外非常开心，她看见我出现在她门外总是很开心。她家离格洛斯特街不远，那天我运气很好，在我家附近的波特曼广场招到一架出租马车。只要再多点这样的好运，埃格妮丝还没烫好第一件衬衫我就已经赶回去了，她当然不会有时间写信再出门寄信。

尽管我每个月给马莎十分优渥的二十英镑生活费，乍看之下马莎(在她房东和波索瓦街其他房客心目中她是“道森太太”)不可能拿得出三百英镑。但我很清楚马莎的习惯，她几乎从来不给自己买东西，吃得很简单，自己做衣服穿，生活开销很低。我给她的生活费她几乎都能存一点儿下来，她也从雅茅斯带来一些自己的存款。

我告诉她我需要的数目。

“没问题。”说着，她走进另一个房间，带着总共三百英镑的纸钞和硬币出来。

太棒了。

我连大衣都没脱，这时我把钱塞进大衣口袋，打开门：“亲爱的，谢谢你。星期一早上银行门一开，我就还你钱。也许更早。”

“威尔基？”

她的声音让我停住脚步。她很少喊我名字。

“什么事，亲爱的？”我努力隐藏声音里的不耐烦。

“我怀孕了。”

我的眼睛在圆形镜片后方眨呀眨的，脖子忽然之间发热刺痛。

“威尔基，你听见了吗？我怀孕了。”

“我听见了。”

我打开门想走出去，却停下来。她不知道我多给她的这几秒几分多么珍贵。“怀多久了？”我轻声问。

“我们的孩子应该6月底或7月初会出生。”

那么怀了两个月多一点儿。那就是10月那个晚上，卡罗琳结婚那天晚上。

我笑了。我应该上前三步拥抱她，虽然马莎平时期待和要求的都不多，但我知道她会希望我这么做。但我不能，所以我给了她个微笑。

“到时候我要