多给你生活费。”我说，“或许从二十镑增加到二十五镑。”

她点点头，低头望着破旧的地毯。

“我会尽快还你这三百镑。”说完我转身离开。

“孩子，到客厅来。”我说。

我回家的时候埃格妮丝正在烫第三件衬衫。我让出租马车在外面等。我从波索瓦街回来的路上仔细寻思我该在哪里跟埃格妮丝谈。厨房太不正式……再者，我还不想让她进厨房。通常，如果哪个仆人需要训诫，我会叫那人到我书房，可是这样会吓到埃格妮丝。所以我选择客厅。

“请坐。”我说。我坐在靠近壁炉那张大皮椅上，挥手让她坐我事先拉好、比较不舒适的木椅。这回我的口气不容她拒绝。

她坐下来，视线朝下，紧盯交叠在自己膝上那双红通通的手。

“埃格妮丝，最近我一直在考虑你的未来……”

她没有抬头，整个人微微颤抖。

“你知道不久前我安排凯莉到一户很好的人家当家庭教师吧？”

她没答话。

“请你回答我。你知道凯莉小姐找到工作了吗？”

“知道，先生。”她的声音很小，壁炉里煤炭垮掉的声音都能掩盖它。

“我觉得现在轮到你享受同样的机会了。”我说。

她抬起头来。她的眼眶跟她的指甲一样红。她边烫衣服边哭吗？

“请你看一下这个。”说着，我交给她一封我前一天晚上用最好的纸张写的信。

她读的时候，那张厚实的乳白色纸张在她手里抖动。她读得很慢，嘴唇动个不停，默念上面的字句。最后她念完了，想把信纸还给我。“先生……您实在太好心了，太好心了。”

至少那该死的结巴消失了。

“不，你留着，孩子。这是你的推荐信，而且容我自夸，措辞非常优美。我已经帮你选好一户人家。他们在爱丁堡附近有一座庄园。我已经写信去告诉他们你要过去，还说你明天开始工作。”

她眼睛瞪大了，而且愈睁愈大。我觉得她可能会晕过去。

“柯林斯先生，我不知道怎么当家庭教师。”

没心。

我慈爱地笑了笑。我很想俯身向前拍拍她颤抖的双手，又怕她会吓得夺门而出。“埃格妮丝，那一点儿关系都没有。凯莉小姐开始工作之前也不懂怎么当家庭教师。你看她现在不是做得很好吗？”

埃格妮丝的视线又回到她交叠的双手。我突然站起来，她整个人往后缩。当时我忽然想通那些凶恶男人为什么会对自己的女人施暴。当有个人表现得像小狗时，你就有股强烈冲动想把他们当小狗一样抓来痛打一顿。我很清楚壁炉边有一根沉重的火钳。

我拉开窗帘。“请你看看外面。”我命令她。

她总算抬起头，瞪大的眼睛神色狂乱。

“埃格妮丝，站起来。这才乖。过来看看外面。你看见什么了？”

“一架有篷马车，先生。”

“那是出租马车，埃格妮丝。它在等你，车夫会带你到火车站。”

“我没坐过出租马车，先生。”

“我知道。”我叹口气，放手让厚重的窗帘弹回去合上，“亲爱的孩子，外面有各种全新体验等着你。这就是所有美好新事物的第一项。”

我走到旁边的写字桌，帮她拿来一块写字板、一张信纸和一支铅笔。以她目前的状态，恐怕没办法用笔和墨水。

“埃格妮丝，你现在要留张字条给你父母，告诉他们你得到很好的工作机会，所以已经离开伦敦了。你不必跟他们多说，只要让他们知道你开始工作以后会写信回来。”

“先生……我……我不能……我不会……”

“你只要把我念的写下来，铅笔拿起来。这才乖。”

我力求简单扼要，四个句子，简单得就像这个笨孩子写的东西。她写完后我检视一遍。她丑陋的字体看起来七歪八扭、紧张不安。大写字母不按牌理出牌，好几个简单的字都拼错了。但这样才显得真实。

“很好，埃格妮丝。现在签个名。写上祝福的话，再签名。”

她照办。

我把写字板和铅笔放回原处，把字条折好，收进我口袋。

我把那三百镑放在我跟她之间的矮凳上。

“孩子，这是给你的。当然，我帮你介绍的那户人家会付你薪水……薪水很高。事实上，你的薪水会比凯莉小姐现在的还多，苏格兰那些有名望的家族很慷慨。你应该也觉得这笔钱不是小数目，你一到爱丁堡就可以用它来买些更适合新工作和新职务的衣裳，剩下的钱还够你用个一两年。”

我从来没注意过她脸上的雀斑。这时她抬头看我，脸色格外苍白，那些雀斑因此突显出来。“我妈……”她说，“我爸……我不能……他们……”

“他们会很开心，”我热切地说，“他们一回来我马上跟他们解释，他们有空也会尽快去看你。现在上楼把你想带的东西都打包。别忘了带你最漂亮的衣裳。那里会有派对和舞会。”

她坐着不动。

“去!”我下令，“不!回来!把钱带着。去吧!”

埃格妮丝匆匆上楼收拾她的衣物和几样寒酸的个人用品。

我跟着她上楼，确认她没有抗命。之后我下楼到地下室找到乔治收拾整齐的工作台和工具箱。我挑了一把附有拔钉器的大铁锤和一根沉甸甸的铁锹，重新回到楼上。

生活在另一个时代的读者，如果你看到这里很想批判我，我会请你别苛责我。如果你了解真实世界里的我，而不只是通过这些文字认识我，就会知道我是个温顺的人。

我的行为和举止向来温和，我的小说很惊悚，我的人生却是文质彬彬的实证。女性往往可以意识到我这项特质，这就是为什么像我这样个子矮小、戴眼镜又稍