儿语喊他“敬爱的”——用奇怪的声音说话，吓得发抖。她看见她的“敬爱的”哭泣，自己也号啕大哭。

那天晚上我也在观众席，偷偷坐在后面阴暗处。我无法置身事外。

我意识到，那将是英国观众最后一次在地球上听见狄更斯为山姆·维勒、埃比尼泽·斯克鲁奇、鲍伯·克莱基特与小提姆发声。

演讲厅大爆满，开演前数小时人潮就挤在演讲厅位于摄政街与皮卡迪利大道交叉处的入口。事后狄更斯的儿子查理告诉我弟弟：“我觉得我从没听过他读得这么好，这么毫不费力。”

可是我在现场，看得出来狄更斯是多么费力地保持镇定。之后《匹克威克外传》的审判结束，他，一如往常，径自走下台去。

满场观众发狂了，近乎歇斯底里地起立鼓掌。狄更斯数度返回讲台，而后又离开，却又被掌声唤回。最后他安抚观众，发表了一篇简短演说。这篇讲词他显然辛苦准备了一段时间，此时还得克服激动情绪说出来。聚光灯下的他泪流满面，他孙女则在家族包厢里哇哇大哭。

“各位女士、各位先生，如果我假装怀着巨大痛苦结束我人生的这一个章节，那会比懒惰更糟，因为那会流于虚伪与无情。”

他简短回溯过去十五年来的公开朗读历程，说他如何将朗读会视为自己对读者与对公众的一份责任，也提到读者与公众回馈给他的共鸣。仿佛为了弥补他的离去，他当众宣布《艾德温·祖德疑案》近期内就会面世。观众太过专注、沉默，个个呆若木鸡，听见这个好消息也忘了鼓掌。

“从现在开始，”说着，他往前跨一小步，更靠近聚光灯和沉默(除了细微的啜泣声)的观众，“我将永远消失在这些耀眼灯光下，在此真诚、感恩、恭敬、深情地向各位道别。”

他一拐一拐走下舞台，但持续的掌声让他又一次登台。

狄更斯双颊布满泪水，他亲吻自己的手，挥向观众，从此走下舞台。

那个3月夜晚，我在细雨中步行返回格洛斯特街90号，口袋里装着卡罗琳寄来、还没拆阅的信件。我猜里面是更多详尽的受虐细节。我拿出银色随身瓶大口畅饮。

无论狄更斯最后选择什么时候死掉，他那些群众，也就是那天晚上我眼观耳听他们咆哮怒吼的乌合之众，肯定会强力主张让这个他们景仰的可恶作家跟其他伟大诗人一同葬在威斯敏斯特大教堂。现在我很确定这点。就算必须用他们穿着粗毛衣的肩膀扛他的尸体送过去，必须亲自挖掘坟墓，他们也会达成目的。

隔天星期三，我决定暂停创作一天，前往罗切斯特大教堂找德多石先生，在那里为狄更斯的真正死亡与埋葬做最后准备。

[1] Phiz：指当时的画家哈布洛特·奈特·布朗(Hablot K. Browne， 1815—1882)，为狄更斯早期多部小说绘制插画，并配合当时狄更斯的笔名博兹使用化名“费兹”。

第四十六章

“就是这一块。”德多石低声说。他拍拍墙上某块岩石。光线昏暗，那块石头看起来跟其他石块没有两样。“这是对付它的工具。”在微弱的提灯光线中，我看见他把手伸进身上披挂的法兰绒、厚斜纹布和肮脏帆布深处，掏出一根和我手臂等长的铁锹。“威尔基·柯林斯先生，你看我在石块顶端这里凿了一个凹槽。简单得就像你家大门钥匙。”

我其实看不到石块顶端跟灰泥连接的凹槽，但铁锹平头那端找到了。德多石把全身重量压在铁锹上，咬牙闷哼，对着我吐了一大口朗姆酒气。石块尖叫了。

亲爱的读者，我用“尖叫”这个词，而不是“嘎吱响”“咔嚓响”或“发出巨响”，是因为石块从地窖里这面古老墙壁里往外滑动几厘米时，发出的声音正像女人的尖叫声。

我帮德多石移开那块出奇沉重的石块，暂时放在地窖弯曲阶梯阴暗潮湿的石板上。提灯照出一个矩形洞口。我觉得那个洞太小，不敷我使用。德多石把铁锹扔到我背后的地板上，吓得我跳离地面几厘米。

“请吧，靠上前去看看，跟里面那些老东西打打招呼。”德多石呵呵笑道。他又掏出永不离身的酒瓶喝了一口，我则是把提灯拿到洞口，探看洞里的情况。

据我看来，这个洞对我来说还是太小。这堵外墙跟里面古老地窖的第一道墙壁之间只有不到三十厘米的缝隙，我看得出来这道窄缝底部比我们蹲伏着的这个走道与地板要低个四十到五十厘米，从我们这个洞往两边延伸的狭缝已经被碎裂骨骸、古老瓶罐和其他废物填了半满。

我听见德多石在我左边偷笑。他想必在灯光下看见我惊骇的表情。

“威尔基·柯林斯先生，你觉得里面太窄，是不是？其实不会，宽度刚刚好。你往旁边让让。”

我举着提灯等德多石半蹲走过来。他拍拍鼓胀的口袋，右手突然多出一根长兽骨。

“那是从哪儿来的？”

“当然是你们扔在生石灰坑里的实验狗。最后还得靠我去把那些东西扒出来，不是吗？你看仔细，学着点儿。”

德多石把那根狗儿的股骨或管它是什么的横向伸进小洞，手指轻轻一弹扔进去。我听见骨头咔嗒一声落在往旁边一两米的垃圾堆上。

“一整间狗舍的狗骨头都丢得进去，”他说得有点儿太大声，“不过我们要拿来陪这些老东西的不是狗，对吧？”

我没有吭声。

德多石又拍拍身上无数层沾满尘土的脏污衣物，一晃眼又拿出一颗只缺颌骨的人类骷髅头。

“那……那是谁？”我悄声问。可恶，在这个有