克威克与其他上百个。这些角色都活在数百万名读者心中，他的脑袋却散落在生石灰坑边缘，红红灰灰的条状黏液在月光下显得油亮亮的，只有碎裂的头骨是白色的。

即使他事先好心提醒过，我把他的尸体滚进生石灰坑之前还是差点儿忘了他的金子和其他金属物品。

我很不愿意碰他，尽量只碰触他的衣裳。拿怀表、随身瓶、他口袋里的硬币和衣服上的饰扣时还算顺利，可是摘他的戒指和袖扣时不得不触摸到他逐渐冰凉的皮肤。

为了最后这一项任务，我点起拉下屏罩的提灯，稍感欣慰地发现我的手擦火柴点灯芯时相当稳定。我外套口袋里有一个卷收着的粗麻布袋，我把金属物品全都放进去，确认没有任何东西掉落在生石灰坑附近的草丛里。

我终于完成后，把麻布袋塞进鼓胀的口袋，跟手枪放在一起。等会儿我还得提醒自己要在附近河边稍作停留，把那些东西——手枪和麻布袋——扔进河水深处。

狄更斯以那种死人特有的无意识状态大字张开躺着。我把穿着靴子的脚踩在他血迹斑斑的胸膛上，原本想说点什么，却打消主意。有些时候话语很多余，即使对作家而言都是如此。

我用脚使劲推了几推，最后补上一踢，狄更斯才翻滚一圈滑进生石灰坑，过程比我想象中来得费力。如果我就此不管，到天亮时他的尸体还会有一半浮在生石灰坑表面。我取出藏在草丛里的铁棍又推又戳，用全身重量去按，感觉像把棍子插进一大袋牛脂肪里，最后尸体才沉下去，一直留在底下。

我把灯拿近，快速检查身上有没有留下血迹或其他罪证，而后赶紧熄了灯，走到马路上召唤我的水手车夫和马车。我走过那些映着微光的墓碑时，嘴里哼着小曲。我心想，也许几分钟前狄更斯低声哼着的就是这一曲。

“醒醒!威尔基……醒来!醒过来。”

我闷哼着，翻了个身，猛然抬起前臂搁在额头上，努力睁开一只眼睛。鸦片酊与吗啡过量导致的头痛在我脑袋里砰然重击。淡淡的条状月光恣意铺洒在我卧室里的家具上，也落在一张离我只有几厘米的脸上。

另一个威尔基坐在我床沿。他以前从来不曾靠我这么近……从没有过。

他说话了。

这回他发出的不是我的嗓音，甚至不是故意变声说话。那是个牢骚满腹的老女人，像《麦克白》一开头出现的那三个女巫之一。

他或她碰了我裸露的手臂。那不是活人的触感。

“威尔基……”他/她对着我呼气，那张大胡子脸庞几乎碰到我的脸。他的——我的——口气散发尸臭。“杀了他。醒醒，你听我说，6月9日前把你的书写完。尽快在下星期写出《夫妇》，你完成的那一天，就杀了他。”

第四十八章

我回复了狄更斯来信中“也许你近期内会想跟我见个面，谁晓得呢？”的提议，他于是来函邀请我6月5日星期天前往盖德山庄。我派人送信告诉他我下午三点到，因为他星期日的创作时间通常到下午三点。但我提早去搭车，在距离盖德山庄一千五百米的地方下车，最后一段路改为步行。

这个6月天美得铺天盖地。经过湿润的春天，一切能变绿的东西都展现出前所未有的青翠，一切有那么一丁点儿开花机会的花草树木都姹紫嫣红开得热闹非凡。阳光晒得人骨头酥软，微风拂在身上是那么温柔亲昵，几乎叫人难为情。几朵松软白云宛如空气绵羊，在陆地绿油油的层峦叠嶂上方移动。靠近大海的方向天空更是湛蓝、阳光更是耀眼。空气无比清透，三十公里外的伦敦市区塔楼清晰可见。我搭马车与步行过程中，左右两边的农地都有调皮的小牛和奔跑的小马，偶尔也有三五成群的乡野孩童，沉浸在任何适合在6月初的田野与林间玩耍的游戏里。眼前这一切几乎足以引诱任何像我这样对都市情有独钟的人动起买农场的念头，可是，一口鸦片酊外加另一个小随身瓶里的白兰地，顺利化解了那股愚蠢冲动。

这天盖德山庄车道上没有人迎接我，连狄更斯绑在大门柱子上那对看门狗都没有。我敢说那两条狗一定是被赐死的怪兽犬苏丹的子嗣。

车道两旁、主屋狄更斯办公室凸窗外的向阳草地、树篱旁沿线，乃至外面的马路旁，放眼望去都是红色天竺葵(依旧是狄更斯最爱的一年生花朵。他的忠心园丁每年春天会在花园里栽种，然后听从狄更斯指示尽可能保留到深秋)。一如往常，基于某种我还想不通的原因，我见到它们那恣意绽放的鲜红花朵，不禁毛骨悚然地往后退缩。

这么美好的日子，我猜狄更斯一定在他的小屋。尽管公路上几乎没有车辆，我依然选择凉爽的隧道，来到通往小屋二楼的室外楼梯旁。

“喂，前面的舰桥!”我大声喊。

“喂，前面的单桅帆船。”狄更斯中气十足的嗓音传下来。

“准许上船吗？”

“小子，你的船叫什么名字？你们打哪里来？往哪里去？”

“我这条破船叫‘玛丽珍’，”我对楼上大喊，尽我最大的能力模仿美国腔，“从圣路易启航前往加尔各答，途经萨摩亚和利物浦。”

狄更斯的笑声随着微风飘送下来：“那么船长，请务必上来一趟!”

狄更斯原本在写作，我进门时他正把手稿收进油皮公文包里。他身边的矮凳上有个靠枕，他的左脚就搁在上面。看见我进去他放下左脚，挥手要我坐另外一张椅子。但我心情太躁动，坐不住，宁可从这扇窗子前踱步到另一扇窗子前。

“很高兴你接受我的邀请。”狄更斯